Quầy đăng ký xếp hàng dài, y tá đẩy xe lăn chạy lon ton, loa phát thanh gọi tên b/ệnh nhân này b/ệnh nhân nọ đến phòng khám số mấy.
Những âm thanh này tôi đã nghe suốt ba năm, từng thấy phiền nhiễu.
Giờ nghe lại, tựa như một bản nhạc.
Sáng thứ Hai, bảy giờ rưỡi, tôi đứng trước cổng lối đi dành cho nhân viên b/ệnh viện.
Bảng tên cài bên trái, trong lớp nhựa trong suốt in vài chữ.
Khoa Tim mạch - Bác sĩ điều trị - Lâm Vãn.
Tôi cúi đầu nhìn ba lần.
Người khác có lẽ thấy cũng thường thôi.
Nhưng với tôi, tấm bảng tên này là thứ tôi đá/nh đổi bằng cả mạng sống mới có được.
Trong thang máy gặp một cô y tá, cô ấy nhìn tôi rồi đột nhiên mỉm cười.
"Chị là bác sĩ Lâm phải không? Người trên chuyến bay đó?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy giơ ngón cái lên rồi bước ra khỏi thang máy.
Bước vào văn phòng khoa Tim mạch, chiếc áo blouse trắng treo trên giá sau cửa, trên đó thêu tên tôi.
Tôi mặc vào, trong túi có bút, đèn pin nhỏ, búa phản xạ.
Khoảnh khắc chạm vào chiếc búa phản xạ, lòng tôi trào dâng cảm xúc.
Mặc kệ b/ạo l/ực mạng, mặc kệ bị đuổi việc, mặc kệ Lưu Kiến Quốc, Trần Khải, Chu Lệ Hoa.
Những chuyện đó đều đã qua rồi.
Tôi giờ là bác sĩ.
Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng, ánh nắng chiếu lên chiếc áo blouse, tấm bảng tên phản quang làm mắt tôi hơi chói.
Cuối cùng tôi cũng đã trở lại.
Tuần thứ hai sau khi nhận việc, tôi nhận được thông báo dự phiên tòa.
Vụ án của Trần Khải, Chu Lệ Hoa và Lưu Kiến Quốc bắt đầu xét xử.
Tôi xin nghỉ nửa buổi, lúc đến tòa án thì cổng đã bị phóng viên vây kín.
Có người nhận ra tôi, giơ máy ảnh lao tới.
Tôi cúi đầu, đi vào từ cửa phụ.
Khán phòng dự thính chật kín người, tôi ngồi xuống ở góc hàng ghế cuối cùng.
Khi cảnh sát dẫn ba bị cáo vào, cả tòa án im lặng trong chốc lát.
Trần Khải đi trước, cạo trọc đầu, mặc áo ghi lê màu cam, g/ầy đi như biến thành người khác.
Nó nhìn về phía hàng ghế dự thính, ánh mắt quét qua rồi dừng lại trên mặt tôi.
Trong đôi mắt đó không có sự hối h/ận, chỉ có h/ận th/ù.
Chu Lệ Hoa theo sau, tóc tai rối bời, bước đi kéo theo tiếng xiềng xích loảng xoảng.
Bà ta không ngẩng đầu, cứ nhìn chằm chằm xuống sàn.
Lưu Kiến Quốc đi cuối cùng, không còn kính, nheo mắt nhìn đường, trông già đi mười tuổi.
Thẩm phán đọc bản án suốt hai mươi phút.
Trần Khải, tội cố ý gi*t người, chưa đạt, kết án tám năm tù giam.
Chu Lệ Hoa, tội cố ý gi*t người, chưa đạt, kết án bảy năm tù giam.
Lưu Kiến Quốc, tội nhận hối lộ, đồng phạm tội cố ý gi*t người, tổng hợp hình ph/ạt, kết án năm năm tù giam.
Khoảnh khắc tuyên án, Chu Lệ Hoa mềm nhũn hai chân, phải nhờ cảnh sát đỡ lấy.
Lưu Kiến Quốc nhắm mắt, đôi vai sụp xuống.
Trần Khải đột nhiên vùng vẫy, gào thét về phía hàng ghế dự thính.
"Tất cả là tại mày!"
"Lâm Vãn! Mày không được ch*t tử tế đâu--"
Cảnh sát ấn nó xuống, nó vẫn vùng vẫy, mặt đỏ gay.
"Nếu không phải mày lo chuyện bao đồng, ông nội tao đời nào sống lại được!"
"Số gia sản đó đều là của tao! Của tao!"
Tôi ngồi trong góc, bất động.
Lúc này, từ hàng ghế đầu vang lên một giọng nói.
Không lớn, nhưng cả tòa án đều nghe rõ mồn một.
"Đồ s/úc si/nh!"
Trần Quốc Đống chống gậy đứng dậy, quay người nhìn đứa cháu nội của mình.
"Tao nuôi mày bao năm nay, nuôi phải một con sói mắt trắng!"
Trần Khải sững người, miệng há hốc, tiếng gào thét nghẹn lại trong cổ họng.
"Ông... ông..."
"Tao chưa ch*t, làm mày thất vọng rồi."
"Số gia sản đó, đời này mày đừng hòng chạm vào."
Giọng ông lão bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Trần Khải bị cảnh sát lôi đi, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào ông lão cho đến khi khuất sau cửa phụ.
Khi Chu Lệ Hoa đi ngang qua hàng ghế dự thính, bà ta đột ngột quỳ xuống trước mặt ông lão, dập đầu xuống sàn.
"Bố, con xin lỗi, bố tha lỗi cho con!"
Cảnh sát kéo bà ta dậy, bà ta vẫn gào thét, giọng nói ngày càng xa dần.
Lưu Kiến Quốc suốt quá trình không nói một lời, cúi đầu bị đưa đi.
Phòng xử án trống rỗng.
Ông lão quay người, tìm thấy tôi trong đám đông, gật đầu với tôi.
Tôi đứng dậy, chân hơi tê.
Khi bước ra khỏi cổng tòa án, ánh mặt trời chói đến mức không mở mắt nổi.
Dưới bậc thềm vẫn là đám phóng viên đó, tôi đang định cúi đầu né tránh thì điện thoại rung.
Là tin nhắn của ông lão.
"Tối đến nhà ăn cơm, tôi đích thân xuống bếp."
Tôi nhìn màn hình, đứng trên bậc thềm mỉm cười.
Ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.
Tôi cứ tưởng mọi chuyện đã an bài.
Tháng thứ ba nhận việc, phòng y vụ đột nhiên gọi tôi lên nói chuyện.
Trưởng phòng đẩy một lá thư tố cáo nặc danh về phía tôi, vẻ mặt công tư phân minh.
"Có người phản ánh cô hành nghề y trái phép trên máy bay, sử dụng th/uốc chưa được phê duyệt."
Tôi cầm lá thư đọc hai lượt, nét chữ ngay ngắn, là bản in, không nhìn ra ai viết.
"Tình huống lúc đó là--"
"Cô không cần giải thích với tôi."
