Trước chuyến du lịch Đoan Ngọ, điện thoại tôi nhận được một thông báo tin tức.
“đ/au lòng! Một gia đình năm người gặp sạt lở đất khi đi du lịch Đoan Ngọ, không ai sống sót”.
Trong hình ảnh đính kèm, chiếc SUV màu trắng bị dòng bùn đ/á nhấn chìm chính là biển số xe của bố tôi.
Thời gian là ngày mai.
Tôi như phát đi/ên lao ra khỏi phòng, gào thét rằng ngày mai không được đi đâu cả.
Nhưng không ai trong số họ tin lời tôi.
Tôi bị nh/ốt trong phòng ngủ, điện thoại bị tịch thu, rồi tôi nghe thấy bố nói ở ngoài cửa:
“Con bé này, sau khi thi trượt đại học thì tinh thần không còn bình thường nữa rồi.”
Họ không biết rằng, điện thoại lại hiện lên một thông báo mới.
“Ngày mai không được đi đâu cả!”
Tôi lao ra khỏi phòng, hét lớn vào mặt gia đình đang ăn sáng trong phòng ăn.
Mẹ đang gắp trứng vịt muối vào bát tôi, đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung, sững sờ.
Bố dừng động tác cắn bánh ú lại một giây, rồi tiếp tục nhai như thể không nghe thấy gì.
Bà nội thò đầu ra từ trong bếp, trên tạp dề vẫn còn dính vài hạt nếp.
“Con bé này, sáng sớm ra đã làm ầm ĩ cái gì thế.”
Chỉ có ông nội đặt bát cháo xuống, ngước đôi mắt đục ngầu nhìn tôi một cái.
“Con nói thật đấy, ngày mai không được ra ngoài, không được đi đâu cả.”
Tin tức trên điện thoại vẫn hiện lên trong tâm trí tôi như một thước phim quay chậm.
Một gia đình năm người gặp sạt lở đất khi đi du lịch Đoan Ngọ, không ai sống sót.
“Con lại bị làm sao thế?”
Bố cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu vẫn khá bình tĩnh, nhưng lực đặt đũa xuống không hề nhẹ.
“Con thấy tin tức trên mạng, ngày mai con đường tới núi Vân Đài có sạt lở đất, chính là con đường chúng ta đi, cả nhà năm người chúng ta đều--”
“Được rồi.”
Ông ngắt lời, bưng bát cháo lên uống một ngụm.
“Dự báo thời tiết ngày Tết Đoan Ngọ bố xem mỗi ngày, chỉ có chút mưa thôi, làm gì có sạt lở đất.”
“Thật sự có mà! Trên điện thoại con--”
Tôi cầm điện thoại chạy tới, suýt chút nữa vấp phải ghế.
Mẹ vội vàng đỡ lấy tôi: “Chậm thôi, chậm thôi, có chuyện gì thì từ từ nói.”
Tôi mở ứng dụng tin tức đó ra, ngón tay nhấn vào lịch sử thông báo.
Trang hiển thị trống trơn.
Tiêu đề không còn, hình ảnh không còn, ngay cả lịch sử duyệt web cũng biến mất.
Tôi làm mới, rồi lại làm mới, đi/ên cuồ/ng kéo xuống.
Chẳng có gì cả.
“Không thể nào... rõ ràng lúc nãy con vừa mới thấy mà...”
Bố dựa lưng vào ghế, cố nén cơn gi/ận nhìn tôi.
“Con vì thi đại học mà bị sốt nên làm bài không tốt, bố muốn đưa con đi chơi cho khuây khỏa, cả nhà cùng nhau đón một cái Tết Đoan Ngọ thật vui vẻ.”
Ông nói từng chữ một, giọng nói như được nặn ra từ kẽ răng.
“Vậy mà con xem, sáng sớm ra đã làm lo/ạn thế này.”
“Đây là cách con báo đáp bố đấy à?”
“Không phải! Con thật sự đã thấy mà!”
“Cả nhà năm người, đều không còn, xe của nhà chúng ta--”
“Cái gì mà không còn! Ngày lễ ngày tết mà con trù ẻo ai đấy!”
Ông đ/ập mạnh một bàn tay xuống bàn, bát đĩa nảy lên.
Viền mắt mẹ đỏ hoe, bà đi tới ôm lấy vai tôi.
“Vãn Vãn, mẹ biết trong lòng con khó chịu, chuyện thi đại học chúng ta từ từ tính tiếp, đừng dồn nén áp lực trong lòng...”
“Mẹ! Con không có! Con thật sự đã thấy mà!”
Tôi hất tay bà ra, “bịch” một tiếng quỳ xuống bên cạnh bàn ăn.
Đầu gối đ/ập vào gạch lát sàn, đ/au nhói.
“Con c/ầu x/in mọi người, tin con một lần thôi, ngày mai đừng ra ngoài, chỉ một ngày thôi, cứ ở nhà đi!”
Bà nội vội vã từ trong bếp đi ra, tạp dề còn chưa kịp cởi, bà ôm chầm lấy tôi vào lòng.
Trong lòng bà có mùi lá bánh ú, ấm áp, giống như khi còn bé bà vỗ về tôi ngủ.
Nhưng tôi cảm nhận được bà đang r/un r/ẩy.
“Ngoan nào, không sao rồi, không sao rồi...”
Bà ngẩng mặt lên, nhìn về phía bố tôi.
Ánh mắt đó, tôi thoáng nhìn thấy trong tầm mắt.
Cẩn trọng, dò xét, xót xa và cả sợ hãi.
Bố quay mặt đi, không nói gì.
Mẹ ở bên cạnh lau nước mắt.
Ông nội bưng bát cháo, từ đầu đến cuối không lên tiếng.
Tôi quỳ trên mặt đất, đầu gối tê dại, trong lòng có thứ gì đó đang lạnh dần đi từng chút một.
Họ không tin.
Một người cũng không tin.
Ba giờ chiều, bố nhét hành lý vào cốp xe.
Mẹ đi theo phía sau, muốn nói lại thôi, tay nắm ch/ặt túi bánh ú, túi nhựa bị bà vò kêu sột soạt.
Tôi lao ra, dang rộng hai tay, chặn trước đầu xe.
“Bố, tin con một lần thôi, ngày mai thật sự không thể đi được!”
Động tác đóng cốp xe của bố khựng lại.
Ông từ từ đứng thẳng dậy, sắc mặt u ám, huyệt thái dương gi/ật liên hồi.
“Lâm Vãn, ngoan ngoãn về phòng mà ở đó!”
“Không được! Con không thể trơ mắt nhìn cả nhà chúng ta đi chịu ch*t!”
Mẹ sốt ruột, tiến lên kéo cánh tay tôi: “Vãn Vãn, đừng làm lo/ạn nữa, hàng xóm đang nhìn kìa...”
“Để họ nhìn đi!”
Tôi cố hết sức bám lấy nắp capo, móng tay bấm đến trắng bệch.
“Mạng còn không giữ được, thì còn cần thể diện làm gì?”
Trong sân vang lên tiếng bật lửa.
Cạch.
