Ông nội ngồi trên chiếc ghế mây cũ, tay kẹp điếu th/uốc.
Ông khàn giọng, chậm rãi nói một câu:
“Con bé này từ nhỏ chưa bao giờ nói dối.”
Không khí ngưng đọng trong hai giây.
Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn ông.
Ông rít một hơi th/uốc, không nói thêm gì nữa, như thể câu vừa rồi chỉ là buột miệng nói ra.
Nhưng sắc mặt bố tôi thay đổi.
Ông mím ch/ặt môi thành một đường thẳng, yết hầu chuyển động, rồi lấy điện thoại ra.
Ông gọi một dãy số, quay người sang một bên, hạ thấp giọng:
“Alo... tôi muốn hỏi một chút, bên phía các người--”
Ông ngập ngừng, như thể hai chữ đó quá nặng nề, phải gom hết sức lực mới nói ra được.
“Giám định b/ệnh t/âm th/ần, quy trình thế nào?”
Mẹ tôi lấy tay che miệng lại.
Tôi đứng trước đầu xe, nắng chiếu làm da đầu bỏng rát, nhưng lại thấy toàn thân lạnh buốt.
Bố cúp điện thoại, nhét điện thoại vào túi.
Ông không nhìn tôi, cúi người xách thùng nước khoáng dưới đất lên.
“Vào nhà đi.”
“Con không vào.”
Cánh tay tôi vẫn chống trên đầu xe, ngón tay bám ch/ặt vào mép nắp capo.
“Lâm Vãn, bố nói lại lần nữa, vào nhà.”
Ông đứng thẳng dậy, cuối cùng cũng nhìn tôi, trong mắt không còn chút dư địa nào để thương lượng.
“Bố, con đường đó thật sự sẽ sạt lở, bố tin con lần này thôi, chỉ một lần thôi!”
“Đủ rồi!”
Thùng nước khoáng bị ông ném xuống đất, lớp màng nhựa bung ra, những chai nước lăn lóc khắp nơi.
Mẹ tôi lao đến định nhặt, nhưng lại không dám cúi người, đứng ch*t trân tại chỗ, lúng túng không biết làm sao.
“Con làm lo/ạn từ sáng đến giờ, cơm không ăn, lời lẽ tử tế không nghe, rốt cuộc con muốn làm gì?”
Bố bước dài về phía tôi.
“Có phải là phải để bố quỳ xuống trước mặt con thì con mới hài lòng không?!”
Ông nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức cả người tôi bị kéo rời khỏi thân xe.
“Bỏ con ra!”
Tôi liều mạng vùng vẫy về phía sau, gót chân quẹt xuống đất, làm rơi cả một chiếc dép lê.
Ông mặc kệ, kéo lê tôi vào trong nhà.
“Bố! Con c/ầu x/in bố! Con không đi! Mọi người cũng đừng đi! Sẽ ch*t đấy! Thật sự sẽ ch*t đấy!”
Móng tay tôi cào lên mu bàn tay ông mấy vệt trắng.
Ông hơi nhíu mày vì đ/au, bàn tay kia vung lên, giáng một cái t/át vào mặt tôi.
Chát.
Tai tôi ù đi.
Tiếng hét của mẹ vang lên trước cả tôi: “Lâm Kiến Quốc, ông làm cái gì vậy!”
Bà lao lên kéo tôi về phía sau, bố nhân cơ hội buông tay.
Cả người tôi ngã ngửa ra sau, gáy suýt nữa đ/ập vào bậc cửa, bà nội đã đỡ lấy tôi.
“Nghiệt chướng mà... nghiệt chướng...”
Bà nội r/un r/ẩy, ấn tôi vào lòng, đôi tay bà còn run dữ dội hơn cả tôi.
Ông nội đứng dậy từ ghế mây, tàn th/uốc rơi xuống đất, ông cũng chẳng buồn dẫm tắt.
“Có chuyện gì mà không nói năng tử tế được, con đá/nh con bé làm gì?”
Bố đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
“Con không đá/nh nó, nó có tỉnh táo nổi không?”
“Mọi người nhìn nó xem, toàn nói năng xằng bậy, đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng!”
“Nó là b/ệnh! Phải chữa!”
“Con không có b/ệnh!”
Tôi che mặt, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống.
“Mỗi câu con nói đều là sự thật! Tại sao mọi người không tin con!”
“Vì những gì con nói đều là lời nói của kẻ đi/ên!”
Ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng hạ thấp nhưng còn tà/n nh/ẫn hơn cả tiếng quát.
“Con thi đại học bị sốt, làm bài không tốt, khó chịu, bố hiểu.”
“Nhưng con làm lo/ạn thế này, hàng xóm láng giềng đều nhìn thấy cả rồi.”
“Con không cần mặt mũi, nhưng nhà họ Lâm thì cần.”
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, không nói được lấy một chữ.
Ông đứng dậy, nói với mẹ tôi: “Đưa nó vào phòng ngủ, khóa lại.”
“Chừng nào tỉnh táo lại thì cho ra.”
Mẹ tôi há miệng định nói gì đó, nhưng bị ông lườm một cái ch/áy mặt.
Bố và mẹ mỗi người giữ một bên cánh tay tôi.
Tôi vùng vẫy suốt dọc đường, chân đ/á lên tường hành lang để lại mấy vệt đen.
“Mọi người không được nh/ốt con!”
“Ngày mai thật sự không được ra ngoài!”
“Tại sao mọi người đều không tin con chứ?”
Giọng tôi vang vọng trong hành lang, không một ai đáp lời.
Cửa đóng lại.
Tiếng chốt khóa vang lên cái “cạch”, bị khóa trái từ bên ngoài.
Tôi lao vào vặn tay nắm cửa, không nhúc nhích.
đ/á cửa, vẫn trơ ra đó.
“Mở cửa! Thả con ra! Mọi người không thể làm thế!”
Không ai trả lời.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi áp trán vào cánh cửa, thở dốc, mặt vẫn còn đ/au rát, vết bầm trên đầu gối do quỳ hồi sáng lại bắt đầu âm ỉ đ/au.
Điện thoại không ở trên người.
Bố đã tịch thu rồi.
Tôi quay người hướng ánh mắt về phía bàn trang điểm, lấy chiếc kẹp tóc.
Bẻ thẳng, chọc vào ổ khóa rồi mày mò.
Cổ tay run quá dữ dội, miếng sắt trượt trên ổ khóa, thế nào cũng không đẩy được vào cái chốt đó.
Năm phút, mười phút.
Chiếc kẹp tóc cong queo, ổ khóa vẫn không hề suy chuyển.
Tôi ném chiếc kẹp tóc xuống đất, lại nhìn thấy chiếc đèn bàn trên bàn.
