Tôi cầm lấy chiếc đèn bàn, đ/ập mạnh vào góc tường.
Chao đèn vỡ tan, những mảnh thủy tinh b/ắn tung tóe khắp nơi.
Tôi nhặt lấy mảnh sắc nhất, xoay người định rạ/ch lớp lưới cửa sổ.
Đã rạ/ch được ba đường, đường thứ tư còn chưa kịp xuống tay thì cửa mở.
Là mẹ tôi.
Bà đứng ở cửa, nhìn đống thủy tinh vỡ dưới đất, nhìn mảnh sắc trong tay tôi, nước mắt trào ra ngay lập tức.
“Vãn Vãn... đừng làm mẹ sợ... rốt cuộc con muốn làm gì...”
Bà lao vào ôm ch/ặt lấy tôi, mảnh thủy tinh rơi xuống đất.
Hai tay tôi treo lơ lửng giữa không trung, không biết đặt vào đâu.
“Mẹ chỉ có mình con là con... nếu con có mệnh hệ gì... mẹ cũng không sống nổi nữa...”
Nước mắt bà nhỏ xuống vai tôi, nóng hổi.
Tôi chậm rãi hạ đôi tay đang treo lơ lửng xuống, đặt lên lưng bà.
“Mẹ, con không làm lo/ạn nữa.”
“Thật sự không làm lo/ạn nữa.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu.
“Thật không?”
“Thật.”
Tôi thậm chí còn cố nặn ra một nụ cười.
Bà nhìn tôi hồi lâu, do dự buông tay ra, lau mặt, vừa đi vừa ngoái đầu lại nhìn rồi đóng cửa khóa lại lần nữa.
Lần này tôi không làm lo/ạn.
Tôi ngồi trên giường, lặng lẽ nghe động tĩnh bên ngoài.
Qua khe cửa, giọng bố tôi đ/ứt quãng truyền vào.
“Đúng, ngày mai xuất phát đúng giờ, vẫn là con đường tới núi Vân Đài.”
Tôi nắm ch/ặt ga giường.
Con đường bị dòng bùn đ/á nhấn chìm trong thông báo đó, chính là con đường bắt buộc phải đi để tới núi Vân Đài.
Ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ, chiếu lên ba vết rạ/ch trên lưới cửa sổ.
Tôi ôm đầu gối ngồi cạnh giường, thẫn thờ nhìn cánh cửa.
Bên ngoài yên tĩnh được gần một tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng lại vẳng lại tiếng nước bà nội rửa lá bánh ú trong bếp.
Rồi tôi nghe thấy tiếng chìa khóa cắm vào ổ.
Chốt khóa kêu cái cạch, cửa hé mở một khe nhỏ.
Ông nội lẻn vào, tiện tay khép hờ cửa lại.
Ông không nói gì, chỉ nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
Rồi ông lấy từ trong túi ra một thứ, nhét vào tay tôi.
Một chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ.
“Ông?”
Ông không trả lời, móc bao th/uốc từ túi khác ra, rút một điếu ngậm vào miệng.
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, bỗng nhiên không biết phải nói gì.
“Ông tin con không?”
Giọng tôi rất nhỏ.
Ông bỏ điếu th/uốc chưa châm ra khỏi miệng, nhìn tôi một cái.
“Cháu là đứa trẻ ngoan. Không bao giờ nói những lời này mà không có lý do.”
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi cúi đầu bật máy, màn hình khởi động của Nokia sáng lên.
Kết nối mạng, mở trình duyệt, nhập từ khóa.
“Tết Đoan Ngọ núi Vân Đài sạt lở đất”.
Tìm ki/ếm.
Không có.
Đổi từ khóa tìm ki/ếm lần nữa.
Vẫn không có.
“Không thể nào...”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Biểu tượng ứng dụng tin tức đó vẫn còn lưu lại trên màn hình điện thoại của tôi, nhưng không thể bấm vào được.
Thế nhưng ngoài biểu tượng đó ra, không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh nó từng tồn tại.
“Không tìm thấy à?”
Giọng ông nội vang lên trên đỉnh đầu.
Tôi lắc đầu.
Không tìm thấy, không tìm thấy bất cứ thứ gì.
Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, trong đầu có hai luồng suy nghĩ đang đá/nh nhau.
Một bên nói thông báo đó là thật, từng chi tiết con nói ra đều chính x/ác không sai một ly.
Một bên nói nhỡ đâu thì sao, nhỡ đâu cháu thực sự đi/ên rồi, nhỡ đâu bố cháu nói đúng, cháu chỉ là bị áp lực thi cử quá lớn nên tinh thần có vấn đề.
“Con bắt đầu nghi ngờ liệu có phải con thực sự đi/ên rồi không.”
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình.
Ông nội không lên tiếng.
Một lúc lâu sau, ông kẹp điếu th/uốc lên tai, chậm rãi nói một câu.
“Người đi/ên, sẽ không bao giờ nghi ngờ mình bị đi/ên.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông đã mở cửa rời đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa khép hờ đó mất ba giây.
Rồi cúi người lôi tờ giấy vẽ dòng thời gian từ dưới đệm ra.
Tôi quẹt điện thoại mở lại ảnh chụp màn hình thông báo đó.
14:17, đường đèo núi Vân Đài, mưa lớn, sạt lở đất.
Nếu chúng ta xuất phát lúc tám giờ sáng, khoảng hai giờ chiều vừa đúng lúc đi qua đoạn đường đó.
Cửa lại vang lên tiếng động.
Tôi theo phản xạ nhét tờ giấy vào trong chăn.
Là ông nội, ông quay lại rồi.
Ông bưng một bát cháo, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Nhưng sau khi đặt lên bàn, ông không rời đi ngay, ánh mắt rơi vào tờ giấy tôi chưa kịp giấu kỹ.
“Đây là cái gì?”
Ông đưa tay rút lấy tờ giấy.
Tôi đứng dậy định gi/ật lại, nhưng không kịp.
Ông cầm tờ giấy, nheo mắt nhìn.
Sau khi nhìn rõ, điếu th/uốc trên tai ông rơi xuống.
“Đây là cái gì?”
Ông hỏi lại lần nữa.
Lần này là giọng hỏi đầy bàng hoàng.
Tôi ấn ông ngồi xuống cạnh giường, khép hờ cửa lại, bắt đầu kể lại từ đầu.
