Ông nghe xong không nói gì, trải tờ giấy ra, ngón tay đặt lên con số 14:17.
“Thời gian này, cháu chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn, cháu nhìn thấy trong thông báo, rõ ràng từng chữ một.”
Ông lại im lặng. Ông nhìn chằm chằm vào dòng thời gian trên giấy, lông mày nhíu ch/ặt lại.
Một lát sau, ông nhìn tôi nói:
“Bố cháu là người ăn mềm không ăn cứng.”
“Cháu càng ngăn cản, ông ấy càng bướng, từ nhỏ đã vậy rồi.”
“Ba tuổi bảo nó đi đông nó đi tây, mười ba tuổi bảo nó học trung cấp nó nhất quyết đòi lên cấp ba.”
“Ông bà cháu đều không ngăn nổi nó, cháu là đứa con gái nhỏ, nó lại càng không nghe.”
“Vậy con phải làm sao đây?”
Ông ngậm lại điếu th/uốc vào miệng, đôi mắt nheo lại. Tôi từng thấy biểu cảm này của ông, bà bảo hồi ông còn làm trinh sát, cầm bản đồ trên tay chính là ánh mắt này.
“Bố cháu sợ nhất điều gì?”
“Ông ấy sợ nhất là mất mặt, sợ nhất là xưởng có chuyện.”
Ông dập tắt tàn th/uốc vào góc bàn, đứng dậy, gấp tờ giấy của tôi làm đôi rồi nhét vào túi.
“Giao cho ông.”
“Ông đi đâu thế?”
Ông đã mở cửa bước ra ngoài.
Buổi chiều hôm đó dài dằng dặc. Tôi ngồi bên giường, nhìn chằm chằm vào cánh cửa, dỏng tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài. Bà nội đang luộc bánh ú trong bếp, tiếng nước sôi trong nồi sùng sục. Mẹ đang xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng rất nhỏ, không biết có phải vì sợ kích động đến tôi không.
Bố tôi đã ra ngoài, hình như là đến xưởng.
Khoảng bốn mươi phút sau, cửa phòng tôi lại vang lên tiếng động. Ông nội lẻn vào, trên người đầy mùi th/uốc lá.
“Xong rồi.”
Ông hạ thấp giọng, đóng cửa lại rồi ngồi xuống cạnh tôi.
“Ông đã gọi cho chiến hữu cũ.”
“Lão Lý, cháu còn nhớ không?”
“Người năm ngoái đến tết cho cháu phong bao đỏ ấy, con trai nó làm ở đội cảnh sát giao thông cao tốc.”
Ông li/ếm môi, vẻ mặt hơi đắc ý như ngày xưa đi làm nhiệm vụ về báo cáo chiến công.
“Ông bảo con trai nó sáng mai chặn xe bố cháu ở lối vào cao tốc.”
“Lý do cũng tìm xong rồi, biển số xe nghi vấn liên quan đến một vụ gây t/ai n/ạn bỏ chạy, cần phối hợp điều tra.”
“Giữ chân ông ấy hai tiếng, tính khí bố cháu có lớn đến đâu cũng không dám làm căng với cảnh sát giao thông.”
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức. Hai tiếng trì hoãn là quá đủ.
Ông nội luống cuống tìm giấy trong túi không thấy, bèn lấy tay áo lau mặt cho tôi.
“Đừng khóc nữa, ông làm lính cả đời, chút chuyện này mà không giải quyết được sao?”
Tôi nín khóc mỉm cười. Ông cũng cười theo.
Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy ông trời vẫn còn thương mình.
Tám giờ tối hơn, tôi ngồi trên giường vẫn còn nghĩ về kế hoạch đó. Rồi tôi nghe thấy tiếng ông nội ngoài phòng khách. Ông đang gọi điện thoại.
Nhà cũ cách âm không tốt, tiếng nói lọt qua khe cửa đ/ứt quãng.
“Xin lỗi lão Lý... là tôi hồ đồ rồi...”
Tôi ngồi thẳng dậy.
“Cháu gái tôi nói nhảm đấy, sạt lở đất gì chứ, trẻ con nói bậy cả thôi... Vâng vâng, làm phiền ông rồi...”
Tôi bật dậy khỏi giường lao ra cửa, áp sát tai vào cánh cửa.
“Không có chuyện đó đâu, đừng tin là thật.”
“Hôm khác mời ông đi uống rư/ợu tạ lỗi. Vâng, vâng, chào ông.”
Tôi đ/ập cửa mạnh mẽ hét lên: “Ông! Mở cửa!”
Ông nội đi tới mở cửa. Thấy tôi, ông gãi đầu, vẻ mặt vô cùng ngơ ngác.
“Cháu là con nhà ai thế?”
Ông nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt đục ngầu.
“Sao lại ở nhà ông?”
Cả người tôi lạnh buốt từ gót chân lên đến đỉnh đầu.
“Ông, là con đây.”
“Lâm Vãn, cháu gái của ông đây.”
Ông cau mày, cố gắng nhớ lại rồi lắc đầu.
“Không thể nào, cháu gái ông mới học tiểu học, cháu lớn thế này rồi, không phải cháu gái ông.”
Ông đặt điện thoại lên bàn trà rồi quay người đi về phía phòng mình.
Tôi đứng tại chỗ, gan bàn chân lạnh ngắt, đầu óc ong ong.
B/ệnh Alzheimer của ông đã tái phát.
Ông quên mất kế hoạch rồi.
Mười giờ tối, trời đổ mưa. Một trận mưa như trút nước.
Giống hệt những gì nói trong tin nhắn kia.
Tôi đi tới cửa, áp tai lên mặt gỗ.
Tiếng bố tôi từ phòng khách truyền qua cánh cửa.
“Ngày mai đi cao tốc hay đi đường tỉnh?”
Ông ấy đang kiểm tra lộ trình.
Mẹ tôi đang loay hoay thu dọn đồ đạc bên cạnh.
Tiếng bà nội xa nhất, vọng lại từ phía bếp.
“Bánh ú mẹ để trong túi giữ nhiệt rồi nhé, mai đi đường ăn.”
Mọi thứ vẫn đang diễn ra theo đúng trình tự.
Tôi hít sâu một hơi, đ/ập cửa.
“Mẹ ơi. Mẹ.”
Tiếng bước chân tiến lại gần.
“Sao thế Vãn Vãn?”
Tôi hạ giọng xuống, trở nên ngoan ngoãn, đúng như cái cách bà ấy mong đợi.
“Con không sao rồi, con nghĩ thông suốt rồi, chỉ là áp lực thi cử thôi.”
“Ngày mai con sẽ đi chơi vui vẻ cùng mọi người.”
