Hơi thở của mẹ khựng lại sau khe cửa.
“Mẹ, mẹ trả điện thoại cho con được không?”
“Con muốn nhắn chúc mừng Đoan Ngọ cho bạn bè, mấy đứa nhắn mà con chưa trả lời, người ta sẽ lo đấy.”
Bà đang do dự.
“Con chỉ dùng trong phòng thôi, mẹ khóa cửa rồi con cũng đâu ra ngoài được, năm phút con trả mẹ ngay.”
Tiếng bước chân của bà xa dần.
Hai phút sau, khóa cửa vang lên. Bà hé cửa, đưa điện thoại vào, ngón tay đ/è lên mu bàn tay tôi.
“Chỉ năm phút thôi, đừng để bố con biết.”
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi nhận lấy điện thoại, đợi bà khóa cửa rồi lập tức cúi đầu nhìn màn hình.
Biểu tượng ứng dụng tin tức kia vẫn còn màu xám.
Nhưng phía trên xuất hiện một dấu chấm đỏ nhỏ, con số: 3.
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
Ngón tay nhấn vào, không phản ứng.
Nhấn lần nữa, biểu tượng nhấp nháy rồi ứng dụng tự mở ra.
Thông báo đó vẫn còn đó.
Tiêu đề không đổi, hình ảnh không đổi, chiếc SUV màu trắng bị dòng bùn đ/á nhấn chìm vẫn nằm đó.
Nhưng khi tôi lướt xuống, ngón tay tôi khựng lại.
Phía dưới thông báo có thêm một dòng tin tức cập nhật theo thời gian thực.
“Đội c/ứu hộ đã đến hiện trường.”
Bên dưới là một danh sách đang được cập nhật, tiêu đề là “Danh sách nạn nhân đã x/ác nhận”.
Ba cái tên.
Hai cái đầu tôi không quen, nhưng cái thứ ba...
Ngón tay tôi đặt trên màn hình, không thể cử động được nữa.
Cái tên đó là biểu ca của tôi.
Là Tiểu Phong, người anh họ đang học đại học ở miền Nam.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, tự nhủ chắc chắn là trùng tên, chắc chắn là nhầm lẫn rồi.
Nhưng bên cạnh cái tên đó còn có một dòng chữ nhỏ, sáu chữ số đầu của số căn cước công dân chính là mã vùng quê hương chúng tôi.
Phía sau là tên trường đại học của anh ấy, không sai một chữ.
Điện thoại của bà nội ngoài phòng khách đổ chuông.
Nhạc chuông kiểu cũ, âm thanh rất lớn, vọng qua cánh cửa rõ mồn một.
Bà bắt máy, ban đầu còn cười một tiếng: “Ơ kìa, ngày lễ ngày tết mà lại nhớ đến mẹ à?”
Rồi tiếng cười tắt ngấm.
“Cái gì?”
Giọng bà nội biến đổi.
“Tiểu Phong chẳng phải đang trên tàu đi Vân Nam sao?”
Trên màn hình điện thoại trong tay tôi, danh sách đó vẫn đang làm mới.
Cái tên thứ tư đang tải xuống.
Tôi dùng vai húc mạnh vào cánh cửa, phải mấy cái liên tiếp mới húc tung được.
Tôi lảo đảo lao ra phòng khách.
Bà nội đứng cạnh bàn trà, điện thoại áp sát vào tai, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Tiếng khóc của cô từ đầu dây bên kia lọt ra ngoài.
Tôi gi/ật lấy điện thoại.
“Cô ơi! Biểu ca bị làm sao ạ?”
“Tàu hỏa... sạt lở đất... cả toa tàu bị ch/ôn vùi rồi...”
Giọng cô không còn ra hình người nữa, cổ họng đã khản đặc vì khóc.
“Bạn nó gọi về... bảo toa tàu của Tiểu Phong bị ch/ôn vùi rồi... đội c/ứu hộ vẫn chưa đến...”
“Vãn Vãn ơi, cô chỉ có mỗi đứa con trai này thôi...”
Những lời sau đó cô không nói hết, bị tiếng khóc nhấn chìm.
Bố tôi bật dậy khỏi ghế sofa, ông bước hai bước tới gi/ật lấy điện thoại của bà nội trong tay tôi.
“Ga nào? Chuyến tàu nào? Cô nói rõ ràng xem!”
Phòng khách náo lo/ạn cả lên.
Mẹ tôi mềm nhũn hai chân ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm mặt, vai run lên từng hồi.
Bà nội chắp hai tay hướng lên trần nhà niệm A Di Đà Phật, đôi môi r/un r/ẩy như bị sàng gạo.
Ông nội đứng ở cửa hành lang, tay vịn khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại mình.
Thông báo tin tức đó vẫn còn, thanh cuộn màu xanh vẫn đang nhảy.
Tôi dùng ngón tay lướt xuống, lướt đến dưới thông tin của biểu ca.
“Bố.”
Ông không nghe thấy.
Ông đang gào lên vào điện thoại: “Giúp tôi tra chuyến tàu K79! Hướng Vân Nam!”
“Bố!”
Ông quay đầu lại, hốc mắt đã đỏ hoe, gân xanh trên tay cầm điện thoại nổi lên cuồn cuộn.
Tôi đưa màn hình điện thoại trước mặt ông.
“Bố nói với đội c/ứu hộ theo lời con, chuyến tàu K79, vị trí bị mắc kẹt ở đoạn Chiêu Thông, Vân Nam, cách ga Trấn Hùng 3 cây số.”
“Bùn đ/á vùi lấp toa số 7.”
“Đội c/ứu hộ khoảng bốn mươi phút nữa sẽ tới.”
“Biểu ca ở nửa sau toa tàu, khoang thứ ba.”
Cả nhà sững sờ.
Bố nhìn chằm chằm màn hình điện thoại tôi ba giây.
Đôi môi ông cử động, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
“Bố tin hay không cũng được, bây giờ gọi cuộc gọi này đi.”
Tôi nhét điện thoại vào tay ông.
Bố nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất phức tạp, giống như một người làm cha mười tám năm, lần đầu tiên không nhận ra con gái mình.
Rồi ông cúi đầu quay số.
“Alo, tôi là người nhà của hành khách trên chuyến tàu K79, tôi cung cấp cho các anh một vị trí chính x/ác.”
“Nửa sau toa số 7, khoang thứ ba, làm ơn hãy tìm ki/ếm ở vị trí này.”
