Ông ấy đọc ra tọa độ trên điện thoại của tôi, không sai một chữ nào.
Sau khi cúp máy, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng mưa rơi.
Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt vào màn hình điện thoại của tôi.
Tôi làm mới thông báo một lần nữa.
Danh sách nạn nhân không cập nhật thêm, vẫn là ba cái tên đó.
Biểu ca không có trong đó.
Nhưng tôi lướt xuống dưới, danh sách người được c/ứu cũng đã hiện ra, ba cái tên.
Cũng không có anh ấy.
Điều đó có nghĩa là hiện tại biểu ca vẫn còn sống, vẫn còn hy vọng.
Chưa đầy nửa tiếng sau cuộc gọi của cô, cô đã đến nhà tôi.
Tiếp đó là đại cựu, nhị dì, tiểu thúc, tam thẩm.
Cô chạy nhanh nhất, chộp lấy tay tôi.
“Cháu biết bằng cách nào?”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi, trong hốc mắt đầy những tia m/áu đỏ.
“Cháu biết Tiểu Phong ở vị trí nào bằng cách nào?”
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Tất cả mọi người đều đang chờ câu trả lời của tôi.
Tôi mấp máy môi.
“Cháu... cháu nhìn thấy trong thông báo tin tức.”
“Cháu thấy khi nào?”
Đại cựu từ phía ghế sofa ngả người về phía trước, giọng điệu không giống như đang quan tâm mà giống như đang thẩm vấn.
“Một tiếng trước ạ.”
“Lúc đó tàu của Tiểu Phong còn chưa gặp nạn, sao cháu lại thấy được thông tin c/ứu hộ?”
Tôi không thể trả lời.
Trong phòng khách có người hít một hơi lạnh.
Nhị thẩm kéo tam thẩm lùi lại nửa bước, động tác đó rất nhỏ, nhưng tôi đã nhìn thấy.
“Con bé này...”
Nhị thẩm hạ giọng, nhưng phòng khách quá yên tĩnh, ai cũng nghe thấy.
“Thi đại học sốt cao nên bị hỏng đầu óc rồi à?”
Tam thẩm tiếp lời nhanh hơn: “Mọi người có nhớ không, hồi nhỏ nó từng bị sét đá/nh đấy?”
Tôi suýt chút nữa đã quên chuyện này.
Mùa hè năm mười tuổi, tôi đang thu quần áo ngoài sân, một tiếng sét n/ổ vang, rồi tôi không còn biết gì nữa.
Nằm viện ba ngày, tỉnh dậy thì không sao cả, ngay cả vết bỏng cũng không để lại.
Nhưng người trong làng bàn tán một thời gian dài, bảo con bé này mệnh cứng, sét đá/nh cũng không ch*t.
Sau đó không ai nhắc lại nữa, bây giờ lại bị lôi ra.
“Người từng bị sét đá/nh, thiên nhãn đã mở rồi.”
Tam thẩm nói như thể chuyện hiển nhiên, ngón tay vẽ một vòng bên cạnh thái dương.
“Có thể nhìn thấy những thứ không nên thấy.”
Mặt mẹ tôi tái mét.
“Tam tỷ, đừng nói bậy.”
“Chị không nói bậy, con gái chị biết trước tàu hỏa sẽ gặp nạn, đây không phải mở thiên nhãn thì là gì?”
Cô vẫn đang nắm lấy điện thoại của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đó đã thay đổi.
Trước đó là cảm kích, bây giờ lại pha trộn thêm những thứ khác.
Sợ hãi.
Cô sợ tôi rồi.
Đại cựu mẫu chen từ phía sau đám đông ra, tay bưng một bát nước, kẹp ba chiếc đũa.
“Trước hết đừng quan tâm có thiên nhãn hay không, đứa trẻ biết nhìn thấy những thứ đó, phải mời đại sư đến xem, đừng để thứ dơ bẩn nào bám theo.”
Đôi đũa dựng đứng trong tay bà ấy.
Chính bà ấy cũng gi/ật mình, bát nước suýt chút nữa đổ.
Trong phòng khách có người kêu lên “Ái gì thế kia”, nhiều người cùng lúc lùi lại phía sau.
Bác Vương trực tiếp lùi đến tận cửa, tay giấu sau lưng, đã chạm vào tay nắm cửa.
Tôi đứng giữa phòng khách, toàn thân lạnh buốt.
“Cháu không có thiên nhãn.”
Không ai nghe tôi nói.
“Cháu cũng không có thứ dơ bẩn nào bám theo cả.”
Vẫn không ai nghe.
Điện thoại rung lên.
Tôi gi/ật lấy từ tay cô, cúi đầu nhìn màn hình.
Danh sách c/ứu hộ đã cập nhật.
Số người được c/ứu tăng từ ba lên bảy.
Tên biểu ca không có trong đó.
Tim tôi treo lên tận cuống họng.
Phòng khách im lặng suốt một phút, tất cả mọi người đều đang chờ đợi.
Làm mới.
Lại làm mới.
Một giờ mười hai phút sáng, một danh sách mới hiện ra.
Phía dưới danh sách những người được c/ứu, người thứ mười một.
Lâm Tiểu Phong.
“Cô ơi.”
Tôi đưa điện thoại về phía cô, giọng r/un r/ẩy.
“Biểu ca còn sống ạ.”
Cô nhìn một cái, đôi chân mềm nhũn, cả người đổ sụp xuống đất.
Mẹ tôi đỡ không kịp, cả hai cùng ngã xuống sàn.
Cô nằm bò dưới đất khóc, khóc đến mức toàn thân co gi/ật.
Bà nội chắp tay, miệng lẩm bẩm, hướng về phía trần nhà lạy hết lần này đến lần khác.
Đại cựu cúi xuống đỡ cô, hốc mắt ông cũng đỏ hoe.
Bố tôi đứng ở cửa hành lang, lưng dựa vào tường, không nói một tiếng.
Nhưng ông nhìn tôi với hốc mắt đỏ ngầu.
Cả nhà ôm nhau khóc một hồi lâu.
Tôi đợi tiếng khóc nhỏ dần, đợi cô được mọi người đỡ lên ghế sofa ngồi, đợi tất cả mọi người đều lau khô mặt.
Rồi tôi cất lời.
“Tin tức ngày mai, là thật.”
Phòng khách lại im lặng.
Tất cả mọi người nhìn tôi.
“Sạt lở đất, hai giờ mười bảy phút chiều, con đường tới núi Vân Đài.”
Mẹ nhỏ giọng nói:
“Vậy chúng ta không đi nữa là được chứ gì? Đổi chỗ khác, hoặc đơn giản là ở nhà.”
Bà nói xong nhìn bố tôi, như đang c/ầu x/in ý kiến.
Bố tôi im lặng.
