Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở ứng dụng tin tức đó lên.
Thông báo vẫn còn đó.
Sáng ngày hôm sau, mưa không ngớt.
Mẹ tôi đang hâm nóng bánh ú trong bếp, nắp nồi vừa mở ra, hương nếp thơm lừng cả căn nhà.
Tôi dựa người vào ghế sofa, điện thoại nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Ứng dụng tin tức đó cứ mười phút lại nhấp nháy chấm đỏ một lần.
Thông báo vẫn còn đó.
“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta không đi đâu cả, cứ ở nhà thôi.”
Bà thò đầu từ trong bếp ra.
“Được, nghe con.”
Bố tôi ngồi cạnh bàn ăn, bưng bát cháo, không đáp lời.
Đêm qua ông không ngủ một giấc nào, quầng mắt thâm quầng, rít th/uốc liên tục.
Ông nội ngồi lại trên chiếc ghế mây cũ, gậy chống dựa bên cạnh, nhắm mắt lại, không biết là ngủ thật hay đang chợp mắt.
Bà nội từ trong phòng bước ra, tay xách một túi ni lông.
“Bà gói ít bánh ú, mang sang cho cô con, tối qua nó khóc đến thế, một mình ở nhà...”
Tôi chộp lấy cổ tay bà nội.
“Bà ơi, hôm nay không được ra ngoài.”
“Bà đi rồi về ngay.”
“Không được, hôm nay không ai được ra ngoài cả.”
Giọng tôi quá lớn, ông nội mở mắt ra.
Bà nội nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang ông nội, đặt túi ni lông xuống.
“Được rồi được rồi, nghe con, tổ tông ạ.”
Miệng bà nói vậy, nhưng trong ánh mắt là sự phục tùng.
Sau ngày hôm qua, thái độ của cả nhà đối với tôi đã thay đổi.
Không phải là tin tưởng, mà là một sự kiêng dè không thể gọi tên.
Bố tôi đặt bát xuống bàn, đứng dậy ra ban công nghe điện thoại.
Tôi không để ý.
Sáng nào ông cũng phải nghe điện thoại từ xưởng, cái xưởng nhỏ đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Rồi giọng ông thay đổi.
Từ “ừ ừ” biến thành “Cái gì?”
Từ “Cái gì” biến thành “Tôi đến ngay!”
Tôi đứng bật dậy theo phản xạ.
Ông lao từ ban công vào phòng khách, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vơ lấy chìa khóa xe trên tủ giày.
“Xưởng ngập nước rồi, nước từ sau núi tràn vào, máy móc ngập hết cả rồi!”
“Bố!”
Tôi lao đến chắn trước mặt ông.
“Bố không được đi! Mưa bão nguy hiểm lắm!”
“Bố đi đường trong thành phố!”
Ông cúi người thay giày, tay run bần bật.
“Đường nào cũng không được! Hôm nay không được đi đâu cả!”
“Lâm Vãn, tránh ra cho bố!”
Ông đứng thẳng dậy, những tia m/áu trong mắt đỏ đến đ/áng s/ợ.
“Cái xưởng đó mà sập, cả nhà năm người húp cháo à?”
“Tiền con học lại lấy ở đâu? Tiền th/uốc thang của bà nội lấy ở đâu?”
“Bố ơi, tính mạng quan trọng hơn!”
“Tính mạng? Không có xưởng thì bố cần mạng làm gì!”
Ông đẩy mạnh tôi ra, tôi đ/ập vào tủ giày, phần thắt lưng đ/ập trúng cạnh tủ, đ/au đến mức gập cả người lại.
Mẹ tôi từ trong bếp lao ra, tạp dề chưa kịp cởi, thấy tôi ôm lưng ngồi dưới đất, bà hét lên một tiếng.
“Lâm Kiến Quốc, ông đi/ên rồi à!”
“Tôi không đi/ên! Các người mới đi/ên! Một đứa, hai đứa đều nghe lời nói nhảm của một con nhóc!”
Ông khoác áo mưa vào, kéo cửa.
Gió lạnh lẫn mưa bụi tràn vào, hành lang đầy hơi nước.
Mẹ tôi lao đến túm lấy tay áo mưa của ông.
“Ông đi thì tôi cũng đi!”
“Cô ở nhà cho tôi!”
“Không! Ông mà có mệnh hệ gì, tôi sống một mình làm gì?”
Bà khóc, nước mắt hòa lẫn nước mưa lem luốc cả mặt.
“Ch*t thì cũng phải ch*t cùng nhau!”
Bố tôi sững người.
Bà nội từ trong phòng bước ra, áo khoác đã mặc xong, tay cầm tràng hạt niệm Phật.
“Bà cũng đi.”
“Bà ơi!”
“Bố cháu đi một mình bà không yên tâm, mẹ cháu đi bà cũng không yên tâm, cả nhà ch*t cùng ch*t, sống cùng sống.”
Trong phòng khách đứng ba người, đã mặc áo mưa, xách túi, chuẩn bị đi chịu ch*t.
Họ biết rõ phía trước có thể là con đường ch*t, nhưng vì những thứ không thể buông bỏ, họ từng bước đi vào thảm họa.
Tôi vịn lưng đứng ở lối vào, thắt lưng đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, nước mắt rơi lã chã xuống gạch.
“Mọi người có thể tin con một lần thôi không...”
“Con c/ầu x/in mọi người mà...”
Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, nước mắt rơi càng dữ dội.
Bà đang bước về phía bố tôi.
“Chát!”
Một tiếng động lớn vang lên.
Tất cả mọi người đều sững sờ.
Ông nội đứng ở cửa hành lang, gậy chống gõ mạnh vào khung cửa.
“Không ai được phép đi hết.”
Giọng ông không lớn, nhưng cả căn nhà im phăng phắc.
Tiếng mưa bỗng trở nên thật xa xôi, trong phòng khách chỉ còn tiếng thở.
Ông nội chống gậy, từng bước đi tới lối vào.
Lưng ông thẳng đuột, ánh mắt trong sáng chưa từng thấy.
Không còn là ông lão lú lẫn không nhận ra cháu gái ngày hôm qua nữa.
Bố tôi mấp máy môi: “Bố.”
“Im miệng.”
Ông nội lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm, ném thẳng vào ngựk bố tôi.
Sổ tiết kiệm rơi xuống đất, trang đang mở lộ ra.
“Cả đời ông dành dụm, đủ để con làm lại từ đầu.”
