Giọng ông nội không nhanh không chậm.
“Tiền mất có thể ki/ếm lại, mạng mất rồi thì chẳng còn gì cả.”
Bố tôi cúi người nhặt cuốn sổ tiết kiệm lên, ngón tay bóp ch/ặt lấy mép sổ, liếc nhìn con số bên trong.
Đôi mắt ông đỏ hoe.
Đôi môi r/un r/ẩy, yết hầu chuyển động lên xuống.
“Bố, đây là tiền dưỡng già của bố.”
“Tiền dưỡng già có đắt hơn đống thiết bị vài triệu của con không?”
Ông nội ngắt lời.
“Ông hơn tám mươi rồi, chân đã chạm đất, sống đến giờ chỉ để nhìn thấy các con đều sống tốt.”
Ông chống gậy, nhìn bố tôi.
“Nếu hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này, ông coi như không có đứa con trai này.”
Bố tôi toàn thân chấn động.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, lấy tay che miệng, nước mắt chảy dài qua kẽ tay.
Tràng hạt trên tay bà nội rơi xuống đất, lăn lóc vào góc tường.
Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ trên tường chạy.
Tích tắc. Tích tắc. Tích tắc.
Tôi dựa vào tủ giày, thắt lưng vẫn còn đ/au, nhưng có thứ gì đó trong lòng đang dần lắng xuống.
Ông nội không hồ đồ.
Vào thời khắc quan trọng nhất, ông không hề hồ đồ.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tiết kiệm, nhìn rất lâu.
Tay ông r/un r/ẩy, khớp ngón tay nắm ch/ặt cuốn sổ trắng bệch.
Rồi ông nắm ch/ặt cuốn sổ trong lòng bàn tay, quay người lại, cởi áo mưa ra.
Treo nó lên mắc áo ở cửa.
Không nói một lời, ông đi bộ trở lại bàn ăn rồi ngồi xuống.
Bưng bát cháo đã nguội ngắt lên, từng ngụm từng ngụm uống.
Chân mẹ tôi mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất bật khóc.
Bà nội cúi người nhặt tràng hạt lên, đeo lại vào cổ tay, miệng lại bắt đầu lẩm bẩm.
Ông nội chống gậy, chậm rãi đi về phía ghế mây rồi ngồi xuống.
Ông nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất nhẹ nhàng, nhưng tôi biết ông đang nói gì.
Con gái à, ông đã giữ con lại rồi.
Cơn mưa càng lúc càng lớn.
Khi tôi đang giúp mẹ rửa bát trong bếp, tôi nghe thấy một tiếng “ầm” từ bên ngoài.
Không phải tiếng sấm.
Đó là loại âm thanh trầm đục truyền từ dưới lòng đất lên, mang theo sự rung chuyển, khiến bát đĩa trong chạn va vào nhau lạch cạch.
Cái bát trong tay mẹ tôi trượt vào bồn rửa, nước b/ắn tung tóe lên người tôi.
“Tiếng gì thế?”
Bố tôi từ phòng khách lao ra ban công, nhìn về phía đầu làng một cái, sắc mặt trắng bệch.
“Cây cầu ra khỏi làng g/ãy rồi.”
Tôi chạy tới xem.
Mặt cầu bê tông nứt làm đôi từ giữa, một nửa rơi xuống sông, bị dòng lũ màu vàng cuộn trôi về phía hạ lưu.
Mặt sông rộng gấp đôi buổi sáng, nước đã tràn vào ruộng vườn hai bên bờ, thân cây ngô chỉ còn lộ ra một nửa.
“Thế này thì muốn đi cũng không được nữa rồi.”
Mẹ tôi dựa vào khung cửa ban công, giọng nói lạc lõng.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Sóng chỉ còn hai vạch, chập chờn, trang web không tải được.
Nhưng ứng dụng tin tức kia vẫn hiện màu đỏ.
Sóng đầy vạch.
Tôi bấm vào, thông báo lại cập nhật.
Một tấm bản đồ mới, ký hiệu màu đỏ bao phủ một vùng rộng lớn.
Nhưng địa điểm đã thay đổi từ núi Vân Đài thành ngọn núi phía sau làng chúng tôi.
Bố tôi gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi, nhìn chằm chằm màn hình ba giây.
“Đây là ngọn núi phía sau?”
“Đúng ạ.”
“Nếu núi sau sạt lở, cả vùng này của chúng ta sẽ bị ch/ôn vùi.”
Ông trả điện thoại lại cho tôi, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường.
Mẹ tôi đã bắt đầu r/un r/ẩy.
“Vậy phải làm sao? Cầu cũng g/ãy, đường cũng đ/ứt, chúng ta bị kẹt ở đây chờ ch*t sao?”
Giọng bà càng lúc càng lớn, câu cuối gần như là hét lên.
Bà nội từ trong phòng bước ra, tràng hạt trong tay xoay rất nhanh.
“A Di Đà Phật, A Di Đà Phật, A Di Đà Phật...”
Bố tôi quay người đi về phía cửa.
“Bố đi tìm trưởng làng, tổ chức mọi người sơ tán lên chỗ cao.”
Ông nội đứng dậy từ ghế mây, chống gậy chắn ở cửa.
“Con tìm trưởng làng cũng vô ích, ông ta chắc chắn sẽ báo lên trấn, đợi c/ứu hộ đến ít nhất cũng hai tiếng.”
“Vậy chúng ta cứ đứng chờ ch*t à?”
“Không chờ.”
Ông nội đ/ập mạnh gậy xuống đất.
“Sơ tán đến từ đường.”
“Từ đường cũ đầu làng, xây trên nền đất cao, núi sau có sạt lở cũng không ngập tới đó được.”
Bố tôi sững người.
“Từ đường? Ngôi nhà nát đó mấy chục năm rồi chưa sửa.”
“Nền móng là đ/á tảng, còn già hơn cả tuổi bố, không sập được đâu.”
Ông nội đã bước ra ngoài, khi đi ngang qua tôi, ông tiện tay lấy luôn cái xẻng sắt rỉ sét sau cửa.
“Khi ông nội còn trẻ từng là đại đội trưởng dân quân, chút chuyện này mà không giải quyết được sao?”
Bà nội lẩm bẩm phía sau, nhưng bước chân không dừng lại, bà đi theo ông.
Bố tôi nhìn bóng lưng ông nội, rồi nhìn tôi.
Tôi nhún vai.
Cả nhà đi theo sau ông nội, bước vào cơn mưa bão.
Mưa lớn đến mức không mở nổi mắt.
Đường đất trong làng biến thành bùn lầy, bước chân xuống là lún tới tận mắt cá chân.
Bà nội đi rất chậm, ông nội dừng lại đợi bà, đưa một cánh tay cho bà vịn.
Ông đi ở phía trước nhất, lưng thẳng tắp.
