Mẹ tôi đuổi theo phía sau thở không ra hơi.
“Bố, bố đi chậm thôi, kẻo ngã.”
“Không ngã được, con đường này tao đi tám mươi năm rồi.”
Ông không hề ngoảnh đầu lại, giọng nói trầm đục trong mưa.
Tôi đuổi kịp ông, đi sóng đôi cùng ông.
“Ông nội.”
“Ừ.”
“Sao hôm nay ông không hề lú lẫn vậy ạ?”
Ông không nói gì.
Tiếng mưa tràn đầy cả hai tai, tôi cứ ngỡ ông không nghe thấy.
Rồi ông mới lên tiếng.
“Con gái à, ông nói con nghe chuyện này, con đừng gi/ận nhé.”
“Ông nói đi.”
“B/ệnh của ông thực ra không nghiêm trọng đến thế.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Lúc tỉnh lúc mê là thật, nhưng không đến mức quay đầu là quên ngay.”
Nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt tôi, không phân biệt được là mưa hay là gì nữa.
“Ngày hôm đó quên mất kế hoạch, là ông cố ý.”
Ông nhìn tôi một cái, ánh mắt rất bình thản.
“Con muốn xem thử một mình ông có gánh vác nổi không à?”
“Bố con người đó, bướng như một con bò tót.”
“Nếu ông cứ tỉnh táo giúp con, nó sẽ chẳng bao giờ nghe lời con đâu.”
Ông nội chuyển chiếc xẻng từ tay trái sang tay phải.
“Ông chỉ muốn xem, khi không có ai giúp đỡ, con có còn trụ vững được không.”
“Kết quả thì sao ạ?”
Giọng tôi hơi khàn.
“Kết quả là con đã trụ vững.”
Ông gật đầu.
“Mạnh mẽ hơn bố con.”
Gió mưa quất vào mặt, lạnh buốt.
Tôi nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông, nước mắt trào ra ngay lập tức.
“Ông có biết con đã tuyệt vọng đến mức nào không?”
“Con quỳ xuống đất c/ầu x/in mọi người, con dập đầu đến sưng cả trán, con gào đến khản cả cổ.”
“Con cứ tưởng người duy nhất tin con cũng không còn tin con nữa.”
Ông nội không nói gì, nước mưa chảy dọc theo xươ/ng mày ông.
“Con cứ tưởng mình thực sự đi/ên rồi.”
Ông nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh.
“Ông muốn con học cách tự dựa vào chính mình.”
“Ông không thể lúc nào cũng ở bên cạnh, lúc nào cũng tỉnh táo được.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông, nước mưa làm nhòe cả tầm nhìn.
“Nhỡ lần sau ông lú lẫn, lú lẫn hoàn toàn thì con phải làm sao?”
Ông nói rất bình thản, như thể đang dặn dò hậu sự.
“Con không thể dựa vào bất kỳ ai đâu, Vãn Vãn à.”
“Bố con không dựa được, mẹ con cũng không dựa được.”
“Con chỉ có thể dựa vào chính mình.”
Tôi ôm lấy ông, vùi mặt vào vai ông, khóc nức nở như một đứa trẻ.
“Nhưng con đã làm tốt hơn những gì ông nghĩ.”
Giọng ông truyền từ trên đỉnh đầu xuống, trầm đục.
“Con đã c/ứu Tiểu Phong, cũng c/ứu cả gia đình này.”
Tôi càng khóc dữ dội hơn.
Bà nội từ phía sau đuổi kịp, thấy tôi ôm ông nội khóc, bà ngẩn người ra rồi thở dài.
“Cái lão già này, lại nói nhảm gì đấy?”
Ông nội buông tôi ra, lau nước trên mặt.
“Không có gì, đi thôi, sắp đến rồi.”
Từ đường kiên cố hơn tôi nghĩ.
Gạch xanh xây tận mái, nền móng dùng đ/á tảng xây lên, cao hơn mặt đất gần hai mét.
Hai con sư tử đ/á ở cửa chính bị nước mưa tẩy rửa đến đen sì, bậc cửa cao đến mức tôi suýt nữa thì vấp ngã.
Ông nội đứng giữa từ đường, quét mắt nhìn một lượt.
“Kiến Quốc, con đi kiểm tra tường sau, xem có vết nứt nào không.”
Bố tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng lại nuốt vào.
“Lấy cây gậy này chọc thử chân tường, xem đất có mềm không.”
Ông nội đưa chiếc xẻng qua, bố tôi đón lấy.
“Còn ngẩn người ra đó làm gì? Đi đi.”
Bố tôi quay người đi, áo mưa cũng chẳng thèm mặc, cứ thế dầm mưa chạy về phía bức tường sau.
Lần đầu tiên tôi thấy ông bị người khác chỉ huy một cách phục tùng đến thế.
“Tú Anh.”
Ông nội gọi mẹ tôi.
“Con và mẹ chồng con đi vào gian trong, tìm chăn đệm còn dùng được, rồi xem có gì ăn không.”
Mẹ tôi vội vàng gật đầu, kéo bà nội đi vào trong.
Ông dặn dò vô cùng rành mạch.
Bà nội đi đến cửa, quay đầu nhìn ông nội một cái, đôi môi mấp máy.
“Ông già à...”
“Đừng lần chần nữa, đi mau đi.”
Bà nội quay người đi vào.
Ông nội lấy từ dưới bàn thờ ra một cái hộp sắt, mở ra, bên trong là một chiếc bộ đàm cũ.
Tôi nhìn ông loay hoay với cái ăng-ten, chỉnh đến một tần số nào đó rồi nhấn nút gọi.
“Lão Trương, lão Trương, có nghe thấy không?”
Bộ đàm rít lên vài tiếng rồi truyền ra một giọng nói già nua.
“Nghe thấy, chuyện gì thế?”
“Núi sau sắp sập, ông mau gọi người trong làng sơ tán về phía từ đường.”
“Gì? Núi sau á?”
“Đừng hỏi nữa, nhanh lên.”
Ông nội buông nút gọi, lại nhấn sang một tần số khác.
“Lão Lý, đừng ở nhà nữa, dẫn vợ ông chạy về phía từ đường đi.”
Hết người này đến người khác.
Ông nhớ rõ tên của từng người, chỗ ở của từng người.
Bố tôi cầm cái xẻng từ bức tường sau vòng lại, toàn thân ướt sũng, đứng ở cửa thở dốc.
“Bố, tường sau không sao, đất chân tường cũng cứng cáp.”
“Xem lại mái nhà đi, có chỗ nào dột không.”
