“Xem mái nhà thế nào?”
“Leo lên mà xem.”
Bố tôi nhìn cái mái hiên cao gần ba mét, nuốt khan một cái.
“Thang ở phía sau từ đường.”
Ông nội nói thêm một câu, đầu không ngẩng lên.
Bố tôi vòng ra sau tìm thang.
Tôi ngồi xổm cạnh ông nội, nhìn ông thuần thục chuyển đổi tần số bộ đàm.
“Ông nội.”
“Ừ.”
“Bây giờ ông rất tỉnh táo.”
Ngón tay ông khựng lại.
“Lúc ông tỉnh, ông nhớ hết mọi thứ.”
“Lúc ông lú lẫn, ông quên hết sạch.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ông không biết lần lú lẫn tiếp theo sẽ đến khi nào, có lẽ là ngày mai, có lẽ là giây tiếp theo.”
Tôi lại xem tin tức trên điện thoại, tin tức đã thay đổi.
Số người t/ử vo/ng trong vụ t/ai n/ạn gia đình đi du lịch Đoan Ngọ đã thay đổi, biến thành dấu hỏi chấm.
Điều này cho thấy nguy hiểm vẫn chưa được giải trừ.
Ông nội nheo mắt nhìn một lúc lâu, im lặng rất lâu.
“Đã là dấu hỏi chấm, nghĩa là vẫn chưa định đoạt.”
Ông đặt bộ đàm lên bàn thờ, phủi tay.
“Việc chưa định đoạt, nghĩa là vẫn còn cơ hội.”
Đúng hai giờ chiều.
Trời bớt mưa.
Tôi đứng ở cửa từ đường, điện thoại rung lên.
Thông báo cập nhật.
Cùng lúc đó, một tiếng n/ổ lớn vang lên.
Sườn núi sạt lở.
Ầm.
Tôi thấy mái nhà nhà mình sụp xuống.
Một nửa ngôi nhà biến mất trong dòng bùn lầy.
Mẹ tôi mềm nhũn chân, ngồi bệt xuống đất.
“Nhà của mẹ... nhà của mẹ...”
Bà lặp đi lặp lại câu này, giọng nhỏ như đang nói mớ.
Bà nội lấy tay che miệng, tràng hạt rơi khỏi tay, lăn vào bùn đất.
Bà không nhặt, chỉ nhìn chằm chằm về hướng đó, đôi môi r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
Bố tôi đứng ở phía trước nhất, hai tay buông thõng, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Vai ông đang r/un r/ẩy.
Tôi đi tới, đứng cạnh ông, không nói lời nào.
Sạt lở đất vẫn tiếp diễn, một nửa ngôi nhà còn lại của chúng tôi lung lay trong đống bùn.
Bố tôi nhìn đống đổ nát đó rất lâu.
Yết hầu ông chuyển động.
“Sổ sách.”
Giọng ông khô khốc.
“Con dấu công ty.”
Ông đột ngột quay người lại, mắt đỏ ngầu.
“Tất cả đều ở trong nhà!”
“Bố--”
“Két sắt! Bố để trong két sắt!”
Ông túm lấy vai tôi, sức mạnh lớn đến mức làm xươ/ng tôi đ/au nhói.
“Không có những thứ đó, bố không thể làm thủ tục bồi thường!”
“Con có biết điều đó nghĩa là gì không? Thiết bị trị giá hàng triệu! N/ợ nần hàng triệu!”
Giọng ông không còn giống tiếng người nữa, như một con thú bị dồn vào đường cùng.
“Dù người còn sống, cũng phải làm lại từ đầu! Làm lại từ đầu với món n/ợ hàng triệu trên vai!”
“Con bảo bố sống thế nào đây?”
Ông buông tôi ra, quay người lao về phía cửa từ đường.
“Bố!”
Tôi lao tới ôm ch/ặt lấy eo ông, bị ông kéo lê về phía trước mấy bước, chân cày xuống bùn tạo thành hai rãnh sâu.
“Buông bố ra!”
“Bố không được đi! Ngôi nhà có thể sập lần hai bất cứ lúc nào!”
“Buông ra!”
Ông bẻ ngón tay tôi, từng ngón một.
đ/au đến mức nước mắt tôi rơi xuống, nhưng tôi không buông.
“Con buông tay ra!”
“Con không buông!”
“Lâm Vãn!”
Ông gầm lên tên tôi, âm thanh làm tai tôi ù đi.
Tôi ôm ch/ặt lấy ông, quỳ gối trong bùn lầy, toàn thân ướt sũng, không phân biệt được là nước mưa hay mồ hôi lạnh.
Rồi điện thoại trong túi tôi sáng lên.
Một tay ôm bố, một tay tôi rút ra xem.
Thông báo cập nhật.
Một bức ảnh hiện trường, kèm theo một dòng chữ:
“đ/au lòng! Dân làng không nghe khuyên can quay về nhà lấy đồ, một gia đình ba người bị ch/ôn vùi do sạt lở lần hai, đội c/ứu hộ đang tiến hành.”
Trong ảnh, bên cạnh ngôi nhà vừa sập một lần, lại sập thêm lần nữa.
Dưới lớp bùn vàng, thấp thoáng có thể thấy một bàn tay.
Tôi giơ điện thoại lên, màn hình hướng về phía mặt bố tôi.
Ông nhìn một cái.
Toàn bộ sức lực như bị rút cạn, vai ông chùng xuống, đầu gối khuỵu xuống, cả người từ từ ngồi thụp xuống.
Ông vùi mặt vào lòng bàn tay, vai run lên từng hồi.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn ông ngồi trong bùn lầy, toàn thân r/un r/ẩy nhưng nghiến răng không phát ra tiếng.
Mẹ tôi bò từ dưới đất dậy, lảo đảo đi tới, ngồi xuống ôm lấy ông.
Bà nội cũng tới, ba người ôm lấy nhau, quỳ trong bùn.
Ông nội chống gậy đứng ở cửa từ đường, nhìn họ, không cử động.
Nhưng mắt ông đã đỏ hoe.
Tôi nhét điện thoại vào túi, đứng trong mưa, nhìn về phía đống đổ nát của nhà mình ở đằng xa.
Một nửa ngôi nhà vẫn còn đó, xiêu vẹo đứng thẳng như một tấm bia m/ộ.
Người đàn ông cả đời không tin vào tà m/a đó, cuối cùng cũng biết sợ.
Mưa lại bắt đầu lớn hơn.
Giọng ông nội truyền tới từ cửa từ đường:
“Vào đây cả đi, người còn sống là tốt rồi.”
“Người còn, thì cái gì cũng còn.”
