Bố tôi ngẩng đầu lên, nước mưa lem luốc cả khuôn mặt, đôi mắt đỏ ngầu.
Ông nhìn ông nội, đôi môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ thốt ra một chữ:
“Ừ.”
Ông đứng dậy, nắm lấy tay mẹ, kéo bà nội, từng bước từng bước đi vào trong từ đường.
Màn hình điện thoại nhấp nháy hai cái rồi tắt ngấm.
Tôi ấn nút nguồn, không phản ứng.
Ấn lại lần nữa, vẫn không phản ứng.
Tôi hoảng lo/ạn, điện thoại hết pin rồi, mà tôi lại không tìm thấy cổng sạc.
Cả người tôi lạnh buốt từ đầu đến chân.
Đây là một chiếc điện thoại không cần sạc.
Nó sáng lúc nào, tắt lúc nào, hoàn toàn không do tôi quyết định.
“Sao thế con?”
Mẹ đi tới, tay bưng bát canh gừng.
“Điện thoại hết pin rồi ạ.”
“Hết thì thôi, mai về rồi sạc.”
“Nó không có cổng sạc.”
Bà sững người, cúi đầu nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi.
“Điện thoại gì lạ vậy? Sao đến cái lỗ cắm cũng không có?”
Tôi không trả lời.
Vì chính tôi cũng không biết phải trả lời thế nào.
Người trong từ đường ngày càng đông.
Lão Trương dẫn theo vợ đến, người ướt sũng, môi tím tái.
Con dâu nhà lão Lý ôm con chen vào.
Bác Vương là người đến cuối cùng, cõng theo bà mẹ tám mươi tuổi, vừa vào đến cửa đã ngồi bệt xuống đất thở dốc.
Tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng mưa, hòa lẫn vào nhau.
Từ đường chật cứng như chợ vỡ.
Tôi co mình trong góc, nắm ch/ặt chiếc điện thoại màn hình đen trong lòng bàn tay.
Không còn thông báo nào nữa.
Tôi không biết liệu ngọn núi sau làng có sạt lở lần thứ hai hay không.
Tôi không biết liệu còn nguy hiểm nào khác nữa không.
Tôi không biết liệu năm người nhà chúng tôi có thực sự an toàn rồi hay chưa.
Tôi cố hết sức lục lọi trong trí nhớ từng thông báo mình đã đọc.
Nhưng đầu óc như bị chập mạch, chẳng nhớ nổi bất cứ điều gì.
“Vãn Vãn, uống chút canh gừng đi con.”
Mẹ lại bưng bát canh tới, ngồi xổm trước mặt tôi.
“Con không uống.”
“Môi con trắng bệch cả rồi, uống một ngụm thôi.”
“Con đã bảo là không uống rồi mà!”
Giọng tôi quá lớn.
Từ đường im bặt trong chốc lát, tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Tay mẹ bưng bát run lên, canh gừng b/ắn ra mấy giọt, bỏng rát trên mu bàn tay bà, nhưng bà không kêu lên tiếng nào.
Tôi nhìn vết đỏ trên mu bàn tay bà, lòng đầy hối h/ận.
Nhưng tôi không thể kiểm soát được bản thân.
“Mẹ ơi, con không biết liệu còn nguy hiểm nào nữa không.”
Giọng tôi r/un r/ẩy.
“Con không biết liệu có chuyện gì xảy ra nữa không.”
“Con không nhìn thấy gì nữa rồi.”
Tôi giơ chiếc điện thoại màn hình đen lên.
“Không có nó, con chẳng nhìn thấy gì nữa cả.”
Mẹ đặt bát xuống, vươn tay ôm lấy tôi.
“Không sao đâu, tất cả đều ổn rồi.”
Bà ôm ch/ặt tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
“Nhà sập thì xây lại, xưởng mất thì mở lại. Mọi người đều còn sống, đó mới là điều tốt nhất.”
Nhưng tôi đẩy bà ra.
“Mẹ không hiểu!”
“Nhỡ đâu vẫn còn nguy hiểm thì sao?”
“Nhỡ đâu núi sau lại sập nữa thì sao?”
“Nhỡ đâu đêm nay tất cả chúng ta đều phải ch*t ở đây thì sao?”
Tôi nói càng lúc càng nhanh, giọng càng lúc càng lớn.
“Con không biết! Con không nhìn thấy gì nữa! Con chẳng biết gì nữa cả!”
Trong từ đường không ai lên tiếng.
Những người dân làng nhìn tôi, trong ánh mắt có sự cảm thông, có nỗi sợ hãi, và cả những thứ không thể gọi tên.
Mẹ bị tôi đẩy ngã ngửa ra sau, tay chống xuống đất, lòng bàn tay ấn vào bùn.
Bà không gi/ận, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
“Vãn Vãn...”
“Đủ rồi.”
Giọng ông nội vang lên từ phía sau đám đông.
Ông chống gậy đi tới, mọi người tự động dạt ra nhường đường.
Ông đứng dừng lại trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
Tôi không dám nhìn ông.
Ông vươn tay, lấy chiếc điện thoại màn hình đen từ trong lòng bàn tay tôi đi.
Rồi ông đặt bàn tay mình lên tay tôi.
Đôi bàn tay ấy rất thô ráp, khớp xươ/ng to, trong kẽ móng tay vẫn còn dính bùn.
Nhưng lại rất ấm áp.
“Con không cần nó nữa đâu.”
Giọng ông không lớn, nhưng mỗi người trong từ đường đều nghe thấy.
“Gia đình chúng ta đều còn sống.”
Ông ngẩng đầu, nhìn lướt qua mẹ, bố, bà nội đang vây quanh.
Lại nhìn sang người cô đang chen vào đám đông, người ướt sũng, mắt vẫn còn đỏ hoe.
Biểu ca thò đầu ra từ sau lưng cô, trên mặt vẫn còn vết bùn, nhưng anh ấy vẫn sống, vẫn bình an vô sự.
“Đây mới là tin tức tốt nhất.”
Tôi nhìn từng khuôn mặt của họ.
Những nếp nhăn nơi đuôi mắt mẹ, mái tóc hoa râm của bà nội, lớp râu xanh trên cằm bố, đôi mắt đục ngầu nhưng kiên định của ông nội.
Biểu ca cười với tôi, để lộ hàm răng trắng.
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Những thứ kia đột nhiên tan biến hết, khoảng trống trong lòng tôi được lấp đầy bởi những thứ khác.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay ông nội, siết thật mạnh.
Bên ngoài mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi.
Nhưng trong từ đường, rất ấm áp.
Sóng điện thoại khôi phục vào ngày thứ ba.
