Trong làng có một chiếc xe thông tin liên lạc khẩn cấp được kéo tới, tất cả mọi người đều ngồi xổm ở góc tường, giơ điện thoại lên tìm tín hiệu.
Chiếc điện thoại của tôi cũng đã sáng đèn.
Nhưng tôi lục tung mọi ứng dụng tin tức, tìm ki/ếm khắp các nền tảng mạng xã hội, đọc từng bài báo về vụ sạt lở đất này.
Không có bất kỳ tiêu đề thông báo nào là “đ/au lòng! Gia đình năm người đi chơi Đoan Ngọ gặp nạn sạt lở đất, không ai sống sót”.
Biểu tượng của ứng dụng đó cũng biến mất.
Tôi lật qua mấy trang màn hình chính, mở xem từng thư mục một.
Không có.
Như thể nó chưa từng tồn tại.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trống rỗng, ngón tay treo lơ lửng giữa không trung.
Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu.
Liệu những điều trước đó có phải tất cả đều là ảo giác của tôi không?
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi đã phủ nhận chính mình.
Biểu ca đang ngồi cạnh tôi, chân vẫn còn quấn băng gạc, đang ăn ngon lành chiếc bánh ú bà nội bóc cho.
Nếu không phải vì tôi, giờ anh ấy vẫn đang bị ch/ôn vùi trong toa số 7.
Nhà tôi sập mất một nửa, gạch ngói vỡ vụn chất thành đống như ngọn núi nhỏ.
Nếu không phải vì tôi, gia đình năm người chúng tôi giờ đã nằm dưới lớp bùn lầy kia rồi.
Mọi chuyện đều đã xảy ra.
Mọi người đều còn sống.
Nhưng không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh tôi biết trước những việc này.
Điện thoại không còn, ứng dụng không còn, lịch sử thông báo cũng không còn.
Giống như số phận đang thu hồi lại tất cả giấy n/ợ, ép tôi phải tin rằng đó chỉ là vận may.
Nhưng đợi đến khi nhà chúng tôi được xây dựng lại, trong điện thoại xuất hiện thêm một thư mục.
Tôi mượn máy tính xách tay của biểu ca, mở thư mục đó ra.
Bên trong là hàng chục tệp tin HTML, được sắp xếp theo ngày tháng.
Ngày sớm nhất là tháng 6 năm 2024.
Ngày muộn nhất là tháng 3 năm 2034.
Khoảng thời gian kéo dài trọn vẹn mười năm.
Ngón tay tôi treo trên bàn di chuột, tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.
Tôi tùy ý bấm vào một tệp.
Trang web tải xong, nền trắng chữ đen, cách trình bày y hệt thông báo lần trước.
Tiêu đề là: “Xe khách tại bến xe thành phố mất lái, khiến hơn mười người thương vo/ng, trong đó có một thủ khoa đại học”.
Ảnh minh họa là chiếc xe khách bị lật ngược, biển số xe nhìn rõ mồn một.
Tôi nhanh chóng tắt đi.
Tay vẫn còn run.
Lại bấm vào một tệp khác.
“Ch/áy n/ổ khí gas tại khu chung cư ven sông, gia đình bốn người tử nạn, đội c/ứu hộ đang tìm ki/ếm nạn nhân cuối cùng bị mắc kẹt”.
Ảnh minh họa là một tòa chung cư ch/áy đen.
Tôi lại tắt đi.
Cái thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Mỗi một cái đều là thảm họa.
Mỗi một cái đều chính x/ác đến thời gian, địa điểm, số người t/ử vo/ng.
Mười năm.
Hàng chục thông báo.
Mỗi một thông báo là một mạng người.
Tôi gập máy tính lại, sau lưng đầy mồ hôi lạnh.
Biết quá nhiều không phải là chuyện tốt.
Những chuyện chưa xảy ra, những chuyện tôi chưa đủ khả năng thay đổi, chúng đ/è nặng trĩu lên từng ngày của tương lai.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Sau đó mở máy tính lên lần nữa, đóng gói và mã hóa hàng chục tệp tin đó.
Mật khẩu đặt là ngày sinh của ông nội.
Sau đó tôi hủy chiếc điện thoại đó.
Tôi chạy ra phố, đi dạo không mục đích.
Trên phố có người b/án dưa hấu, có người dắt chó đi dạo, có đứa trẻ đạp xe loạng choạng băng qua ngõ nhỏ.
Không ai biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.
Họ cười rất hạnh phúc.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, không biết ngày mai sẽ ra sao, cũng là một loại hạnh phúc.
Lều bạt được dựng trên sân trường tiểu học của làng.
Bạt xanh từng hàng, từng hàng, thẳng tắp như những luống hoa màu được gieo trồng.
Cái lều nhà tôi được chia nằm ở rìa ngoài cùng, cạnh cây hòe già.
Bữa trưa ngày Tết Đoan Ngọ được ăn trong lều.
Bàn gấp là do trưởng làng mang từ văn phòng thôn đến, ghế nhựa màu sắc khác nhau, đỏ xanh vàng đủ cả, gom lại thành một bàn.
Bà nội từ chiếc túi giữ nhiệt lớn lấy bánh ú ra.
“Bánh th!t là của con, bánh đậu đỏ là của Vãn Vãn, đừng cầm nhầm đấy.”
Mắt bà đã kém, nhưng tay lại rất chuẩn, mỗi chiếc bánh ú bà đều sờ ra được nhân bên trong.
Mẹ tôi bưng nồi nước lá ngải c/ứu từ ngoài vào, hơi nóng làm mờ cả khuôn mặt.
“Tất cả rửa tay đi, nước lá ngải Tết Đoan Ngọ đấy, rửa xong không bị mụn nhọt đâu.”
Biểu ca ngồi xổm ở cửa lều, ống quần xắn lên đến đầu gối, trên bắp chân là một vết s/ẹo dài màu đỏ, bò từ cổ chân lên tận khuỷu chân.
Đó là do bị đ/á nhọn cứa trong dòng bùn, phải kh//âu hơn mười mũi.
Anh ấy cười hì hì vươn tay định cư/ớp chiếc bánh ú trứng muối trong bát tôi.
“Trong bát em hình như to hơn của anh.”
Tôi dùng đũa gõ vào mu bàn tay anh.
“Trong bát anh còn hai cái nữa kìa.”
“Của em ngon hơn.”
Cô từ phía sau giáng một cái t/át vào gáy anh, lực không hề nhẹ.
“Cư/ớp của em gái làm gì? Đồ không nên thân.”
Biểu ca rụt cổ lại, kẹp chiếc bánh ú của mình, cắn một miếng to, má phồng lên như con ếch.
“Mẹ, năm nay mẹ cho nhiều muối vào bánh quá.”
“Có cái mà ăn là tốt lắm rồi, còn kén chọn.”
