Cô miệng thì nói dữ, nhưng tay lại gắp trứng vịt muối trong bát mình bỏ vào bát anh, cả quả trứng, lòng đỏ vẫn còn đang chảy dầu.
Ông nội ngồi ở vị trí trong cùng, bên cạnh treo một bó xươ/ng bồ nhỏ.
Không biết ông lấy ở đâu ra, dùng dây đỏ buộc lại, treo trên khóa kéo của lều.
“Tết Đoan Ngọ nhất định phải treo xươ/ng bồ, nếu không thì không tính là đón lễ.”
Ông nói một cách đầy lý lẽ, cứ như thể ông không phải đang ở trong lều, mà là đang ngồi trong chính căn nhà của mình vậy.
Ông mặt trời bên ngoài rất lớn, hun cho vải lều nóng hổi.
Trên sân trường, lũ trẻ chạy nhảy tung tăng, tiếng cười cao vút như x/é toạc bầu trời.
Bố tôi bưng bát, ngồi xuống cạnh tôi.
Ghế nhựa nhỏ, hai bố con ngồi sát rạt, vai chạm vai.
Ông ăn hai miếng cơm, không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Rồi ông lên tiếng.
“Trước đây con làm lo/ạn, bố đã đá/nh con.”
Đôi đũa khựng lại trên vành bát.
“Xin lỗi con.”
Chỉ ba chữ, giọng không lớn, trầm đục, như thể được ép ra từ cổ họng.
Ông không nhìn tôi, cứ nhìn chằm chằm vào nửa quả trứng vịt muối trong bát, lòng đỏ đã chảy ra, màu cam đỏ, thấm vào bát cháo trắng.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi cúi đầu, dùng đũa gỡ bánh ú, gạo nếp dính ch/ặt vào lá, không gỡ ra được.
Giả vờ như không nghe thấy.
Giả vờ như đang chuyên tâm đối phó với miếng đậu đỏ kia.
Ông lại ăn thêm hai miếng cơm.
“Con muốn học lại thì cứ học.”
“Không học lại thì bố nuôi con học thứ khác.”
“Con muốn làm gì, bố không cản nữa.”
Nước mắt rơi vào bát, đ/ập vào chiếc bánh ú, vị mặn đến phát ngọt.
Tôi chớp mắt liên tục, muốn kìm nước mắt lại, nhưng không kìm được.
Mẹ ngồi đối diện, nhìn thấy cảnh đó, hốc mắt cũng đỏ hoe, quay mặt đi giả vờ gắp thức ăn.
Biểu ca không biết đã xảy ra chuyện gì, vẫn đang cắn quả trứng vịt.
“Trứng vịt muối này ngon thật, chảy cả dầu.”
Không ai thèm đếm xỉa đến anh.
Tôi sụt sịt mũi, ngẩng đầu lên, nhìn bố một cái.
Ông không nhìn tôi, vành tai đỏ ửng.
“Vâng.”
Giọng tôi hơi khàn.
Ông lại im lặng, gắp miếng th!t nạc trong bát mình bỏ vào bát tôi, rồi bưng bát không đứng dậy bỏ đi.
Đi rất vội, như thể có thứ gì đó đang đuổi theo phía sau.
Ông nội bưng bát rư/ợu hùng hoàng, đột nhiên đứng dậy.
Chiếc gậy chống dựa bên cạnh ghế, ông không cầm.
“Ông nói hai câu.”
Cả bàn im lặng.
Ông nâng bát tráng men lên, bên trong là rư/ợu hùng hoàng màu nâu vàng, vành bát còn một vết mẻ, rư/ợu sóng sánh trào ra một chút từ chỗ mẻ đó.
“Tết Đoan Ngọ năm nay là năm đầu tiên chúng ta thoát ch*t trong gang tấc.”
Giọng ông hào sảng, vang vọng khắp cả sân trường.
“Mỗi năm sau này, đều là lãi.”
Ông nâng bát tráng men cao hơn một chút, đáy bát hướng về phía trời.
“Nào, cạn ly.”
Bố tôi đứng ở cửa lều, bưng bát không, sững người một chút rồi cũng nâng lên theo.
Mẹ, bà nội, cô, biểu ca, tất cả đều nâng bát lên.
Tôi cũng nâng lên.
Những chiếc bát tráng men va vào nhau, leng keng, âm thanh giòn giã như tiếng pháo.
Bà nội ngồi bên cạnh lau nước mắt, mu bàn tay miết mạnh lên mắt.
“Ông cụ nhà bà hôm nay không hề lú lẫn.”
Bà nói nhỏ, giọng vừa nghẹn ngào vừa cười.
Ông nội quay sang nhìn bà, lông mày nhướng lên.
“Có khi nào tôi lú lẫn đâu?”
Ông đặt mạnh bát tráng men xuống bàn, rư/ợu hùng hoàng b/ắn ra vài giọt.
“Tôi giả vờ đấy.”
Bà nội sững sờ.
“Chỉ muốn bà chăm sóc tôi thêm mấy ngày thôi.”
Khi ông nội nói câu này, khóe miệng cong lên, đôi mắt đầy vẻ tinh quái.
“Không thì ngày nào bà cũng đi đá/nh mạt chược, ai nấu cơm cho tôi?”
Cả nhà sững người trong một giây.
Rồi tiếng cười bùng n/ổ.
Bà nội đuổi đá/nh ông nội, bàn tay vỗ lên vai ông, nhẹ bẫng như phủi bụi.
“Cái lão già ch*t ti/ệt này, lừa tôi bao nhiêu năm nay!”
Ông nội né một cái, không né kịp, chịu một cái t/át mà vẫn cười.
“Đừng đá/nh đừng đá/nh, còn có mặt các cháu ở đây.”
“Ông còn biết có mặt các cháu? Ông giả b/ệnh ba năm rồi!”
“Tôi không giả b/ệnh, tôi có b/ệnh thật mà.”
“Thế vừa nãy ông bảo giả vờ?”
“Lúc tỉnh lúc mê mà, vừa hay lúc này lại khỏi rồi.”
Bà nội tức đến mức lại vỗ ông thêm cái nữa, rồi chính bà cũng cười.
Tôi ngồi trên ghế nhựa, trong bát còn nửa cái bánh ú, nhân đậu đỏ đã nguội ngắt.
Nhìn họ cười đùa thành một nhóm, nước mắt lại rơi xuống.
Lần này tôi không giấu, không lau, cứ để mặc cho chúng rơi.
Một năm sau, chúng tôi chuyển vào nhà mới.
Còn tôi học lại và thi đỗ vào một trường đại học trong thành phố, rất gần nhà.
B/ệnh của ông nội lúc tỉnh lúc mê, đôi khi lại hỏi tôi là ai.
Tôi đều kiên nhẫn trả lời: “Ông ơi, cháu là con gái của ông đây.”
Xưởng của bố mở cửa trở lại, công việc làm ăn phát đạt, thậm chí còn ki/ếm lại được cả số tiền dưỡng già cho ông nội.
Còn Tết Đoan Ngọ đã trở thành ngày lễ quan trọng nhất của gia đình chúng tôi, bởi vì nó đại diện cho sự tái sinh.
