Bó hoa Vô Tận Hạ màu xanh tím đó đã an cư trên bệ cửa sổ, hoa nở đầy đặn và tràn trề sức sống, như thể đang cố hết sức để níu giữ điều gì đó.
Nhưng mùa hè rồi cũng sẽ kết thúc, và tôi cũng phải rời đi.
Ngày đặt vé máy bay về nước, tôi không nói với Phó Hành Chỉ.
Bó Vô Tận Hạ đó đã qua thời kỳ rực rỡ nhất, cánh hoa bắt đầu héo úa, nhưng tôi vẫn không nỡ vứt đi.
Ngày trước khi khởi hành, tôi ngồi trong phòng khách viết một lá thư từ biệt.
Tôi viết rồi lại x/é, x/é rồi lại viết, cuối cùng chỉ còn vỏn vẹn bốn chữ: "Hẹn ngày gặp lại."
Khi tôi kéo hành lý ra khỏi cửa, trời chỉ vừa tờ mờ sáng.
Tôi đứng ở hiên nhà, ngoái đầu nhìn lại phòng khách một lần cuối.
Rồi tôi khẽ khép cửa lại.
Ánh ban mai từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, tôi kéo vali đi về phía thang máy, không hề ngoảnh đầu nhìn lại.
Tôi không biết lần tới gặp mặt sẽ là khi nào, cũng không biết lúc đó giữa tôi và Phó Hành Chỉ sẽ trở thành thế nào.
Nhưng tôi biết, tôi n/ợ anh một câu trả lời chính thức.
Ngày thứ ba sau khi về nước, tôi đã dỡ xong chiếc thùng giấy cuối cùng trong căn hộ.
Bó Vô Tận Hạ ép khô đó, cuối cùng vẫn được tôi bọc qua mấy lớp báo mang về.
Khi tôi vừa kết thúc buổi kiểm tra sức khỏe đầu vào và trở về nhà, ngay dưới lầu đã nhìn thấy một chiếc xe màu đen đỗ trước cửa đơn nguyên.
Cha mẹ đứng ở cửa, ánh mắt trông ngóng như đã đợi từ rất lâu.
Tôi gọi một tiếng "Mẹ", khi bà quay người nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức sáng rực lên, bước ba bước thành hai đi tới nắm lấy tay tôi. Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, xoay tôi một vòng, miệng lẩm bẩm "g/ầy đi rồi", "sắc mặt cũng tạm ổn", "mặc ít áo quá".
Hôm đó họ ngồi trong căn hộ nhỏ của tôi suốt cả một buổi chiều.
Mẹ mang theo canh đã hầm sẵn đựng trong bình giữ nhiệt, lúc mở nắp ra, cả căn phòng tràn ngập hương thơm của táo đỏ và gà.
Cha đứng bên cạnh không giúp được gì, liền chắp tay đi dạo quanh phòng khách, nâng thẳng lại từng cuốn sách bị lệch trên giá sách của tôi.
Lúc ăn cơm, mẹ cứ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, cha thỉnh thoảng xen vào một câu "để con bé tự ăn", nhưng bản thân ông cũng không ít lần gắp thêm vào bát tôi.
"Huyên Huyên, căn nhà này nhỏ quá." Mẹ nhìn quanh, "Nhà vệ sinh xoay người cũng khó khăn, bếp thì đến chỗ c/ắt thái cũng không có. Hay là chúng ta..."
"Mẹ." Tôi gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát bà, "Con thấy vừa vặn. Sống một mình, rộng quá lại thấy trống trải."
Bà khựng lại một chút, nhìn tôi rồi không nói gì thêm.
Nhưng đến chập tối hôm đó khi họ rời đi, cha đứng ở cửa hồi lâu, cuối cùng lấy từ trong túi ra một tấm thẻ.
Không đợi tôi lên tiếng, ông đã quay người rời đi.
Tôi đuổi theo đến tận cầu thang, họ đã xuống được một tầng.
Mẹ quay đầu vẫy tay với tôi, cười đến mức đôi mắt cong lại: "Lần sau lại đến thăm con."
Âm cuối của tiếng "lần sau" vang vọng trong cầu thang rất lâu.
Tôi đứng ở đầu cầu thang, nhìn bóng lưng một cao một thấp của họ đi xuống.
Ánh nắng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, bao phủ họ trong một luồng sáng ấm áp.
Tôi bỗng cảm thấy, cuộc đời thuộc về tôi dường như thực sự bắt đầu rồi.
Việc nhận việc diễn ra rất suôn sẻ, biên chế khoa Bỏng của b/ệnh viện hạng nhất, ngày phỏng vấn chủ nhiệm xem hồ sơ và video thực hành của tôi, ngay tại chỗ đã quyết định.
Sau khi chính thức đi làm, hết ca phẫu thuật này đến ca khác, đi buồng, viết b/ệnh án, họp hành, thỉnh thoảng nửa đêm lại bị khoa cấp c/ứu gọi về.
Các đồng nghiệp đều nói tôi là kẻ cuồ/ng công việc, tôi mỉm cười không phản bác.
Thực ra tôi chỉ là đã quen rồi.
Trước đây ở nước ngoài liều mạng học tập, chính là vì có ngày hôm nay, thực sự đứng trên bàn mổ, mỗi một phút giây đều là cảm giác chân thực và an tâm.
Chỉ là thỉnh thoảng khi nhàn rỗi, lòng lại thấy trống trải một chút.
Ví dụ như lúc năm giờ rưỡi chiều, b/ệnh nhân cuối cùng thay th/uốc xong đã rời đi, tôi ngồi trong văn phòng uống ngụm nước đầu tiên trong ngày, ngoài cửa sổ hoàng hôn đang lan dần giữa những tòa nhà.
Khoảng thời gian này nếu ở Minnesota, chính là thời gian đi dạo.
Đường đi bộ ven sông, cây sồi già, mặt sông đóng lớp băng mỏng, luồng ánh sáng vàng ấm áp khi đèn đường vừa bật sáng.
Còn có một người đi bên cạnh tôi, bước chân không nhanh không chậm.
Tôi đặt cốc nước xuống, thu hồi ánh mắt từ ngoài cửa sổ, rơi trên mặt bàn trống trải trong văn phòng.
Tường trắng bàn xám, ngoài một chiếc máy tính và một chiếc cốc, chẳng có gì cả.
Nhạt nhẽo quá.
Hôm đó tan làm, tôi không về nhà ngay mà vòng qua con phố hoa phía sau b/ệnh viện.
Bà chủ đang gói hoa sau quầy, ngước lên cười với tôi: "Cứ xem tự nhiên nhé."
Tôi đi dọc theo những xô hoa, ánh mắt lướt qua những loài hoa rực rỡ nhiệt huyết.
Cho đến khi đi đến hàng trong cùng, ở góc khuất lẻ loi cắm một bó, tôi mới dừng bước.
Vô Tận Hạ màu xanh tím, chỉ còn lại một bó cắm trong bình thủy tinh miệng hẹp.
Lòng tôi xao động, tôi chỉ vào bó hoa đó, nói với bà chủ: "Bó này, gói giúp cháu với ạ."
