Trong bữa tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của ông nội Thẩm, cụ ông tháo chiếc nhẫn ngọc đeo ở ngón cái xuống.
Cốt vàng quấn quanh ngọc, quấn chín vòng.
Theo quy tắc nhà họ Thẩm, chiếc nhẫn này chỉ truyền cho cháu rể.
Ánh mắt cả khán phòng ngầm hiểu nhìn về phía tôi, ồn ào trêu chọc:
"Bảy năm rồi, nên đeo cho Dụ Bạch đi thôi!"
"Đeo nhẫn rồi, chính là người nhà họ Thẩm!"
Thẩm Thanh Ngọc bị đẩy đến trước mặt tôi.
Tôi đưa tay phải ra, đầy vẻ vui mừng chờ đợi cô ấy đeo vào cho mình.
Thế nhưng cô ấy lại nhận lấy chiếc nhẫn, chuyển tay đưa cho người trợ lý đứng cạnh.
"Tay Tiểu Sóc nhỏ, để em ấy giữ giúp ông nội trước."
Cô ấy giơ tay, chỉnh lại cổ áo cho tôi: "Vội gì chứ, sớm muộn gì cũng là của anh thôi."
Trong tiếng cười nói râm ran cả khán phòng, tôi nhìn chàng thanh niên kia ôm hộp gấm với vẻ thụ sủng nhược kinh.
Thẩm Thanh Ngọc không biết rằng, không còn thời gian nữa rồi.
Ba ngày sau, thứ buộc quanh eo tôi là đai ngọc của nhà người khác.
...
Dưới gầm bàn, bàn tay ông nội đặt lên đầu gối tôi.
Vỗ nhẹ hai cái.
Tôi không cử động, chỉ vươn tay rót đầy chén trà cho ông.
Gật đầu ra hiệu với ông rằng, tôi không sao.
Thọ tinh tám mươi tuổi, bậc trưởng bối nhà họ Thẩm, không thể đ/ập đũa trong bữa tiệc mừng thọ của chính mình.
Ông nhịn được.
Tôi cũng nhịn được.
Cách đó vài bước, Ôn Sóc ôm khư khư hộp gấm trong lòng.
Ánh mắt của cả bàn họ hàng ghim ch/ặt lấy cậu ta tại chỗ, nhưng cậu ta chẳng hề tỏ ra hoảng lo/ạn.
Khẽ cúi người, giọng nói trong trẻo:
"Cháu giữ giúp ông nội trước ạ."
Thân thuộc như thể là một nửa chủ nhân của căn nhà này.
Thẩm Thanh Ngọc đã nâng ly, đi chúc rư/ợu từng chú bác của mình.
Trận ồn ào ban nãy, tựa như một cơn gió thổi qua rồi tan mất.
Chỉ có tôi biết, nơi cơn gió đi qua, có những thứ đã đ/ứt đoạn.
Trước khi dọn mì trường thọ, theo lệ thường phải chụp một tấm ảnh gia đình.
Nhiếp ảnh gia gọi mọi người đứng vào vị trí, bậc trưởng bối ngồi giữa, con cháu đứng hai bên.
Đến lượt tôi, anh ta cầm máy ảnh khựng lại một chút.
"Vị tiên sinh này là... người nhà, hay là người làm?"
Sân viện lặng đi một giây.
Thẩm Thanh Ngọc vừa định mở lời, liền nghe thấy giọng nói bình thản của tôi.
"Bạn."
Hai chữ, phát âm tròn vành rõ chữ.
Giống như những năm qua, cô ấy đã dạy tôi vậy.
"Dụ Bạch, trước khi chưa đăng ký kết hôn, anh đều là bạn của em."
"Bạn thì đứng sang bên cạnh."
Nhiếp ảnh gia thở phào nhẹ nhõm, đẩy tôi ra phía ngoài cùng.
Ôn Sóc liếc thấy hàng mày nhíu lại của Thẩm Thanh Ngọc, rất biết ý chộp lấy chiếc máy ảnh dự phòng.
"Để cháu chụp thêm cho mọi người vài tấm!"
Ống kính xoay chuyển, cậu ta vẫy tay với tôi trước: "Anh Tưởng cao quá, đứng ra ngoài một chút đi, che mất con chó rồi."
Trước khi c/ắt bánh kem, ông nội gọi tôi đi thắp hương cùng ông.
Trong từ đường tĩnh lặng, làn khói hương trầm thanh mảnh.
"Chiếc nhẫn này."
Cụ ông cắm ba nén hương vào lư hương.
"Là do cụ cố của ông đặt nghệ nhân trong hoàng cung làm. Cốt vàng quấn ngọc, quấn chín vòng, mỗi vòng, bảo vệ một sự bình an."
"Năm mười tám tuổi, ông đeo nó vào."
Ông xòe bàn tay phải ra, đặt trước mặt tôi.
Vết hằn trắng bệch dưới gốc ngón cái lún sâu vào trong th!t.
"Sáu mươi hai năm, chưa từng rời tay."
"Bảy năm trước, cũng chính tại nơi này."
Ông nội nhìn bài vị tổ tiên, giọng nói rất chậm rãi:
"Thanh Ngọc thắp hương, nói trong vòng ba năm sẽ để con bước chân vào cửa nhà họ Thẩm."
"Tổ tiên nghe thấy rồi."
"Ông cũng thay con ghi nhớ đấy."
Tàn hương lặng lẽ rơi xuống một đoạn.
"Dụ Bạch." Ông quay đầu nhìn tôi, "Ủy khuất cho con rồi."
"Không ủy khuất ạ."
Khoảnh khắc ba chữ này thốt ra, tôi nghe thấy một nơi nào đó trong lòng mình, khẽ nứt ra một đường.
