Kết hôn tám năm, bất kể ngày lễ lớn nhỏ nào, tôi đều theo chồng về nhà nội.
Năm nay đúng dịp Tết Đoan Ngọ, cũng là lễ mừng thọ tám mươi tuổi của bà ngoại, tôi muốn về để làm tròn chữ hiếu, nhưng chồng tôi lại không vui:
“Người nhà quê làm lễ mừng thọ thì có gì hay mà phải về.”
Tôi không nói gì, lẳng lặng thu dọn hành lý.
Ngày mừng thọ, anh ta đến muộn, vừa vào cửa đã bày ra bộ mặt khó chịu.
Người thân, bề trên đến mời rư/ợu, anh ta cũng coi như không thấy, cứ ngồi lì ở đó.
Buổi tối, anh ta giục tôi dọn đồ.
“Mau về đi, ở nhà còn đợi cô nấu cơm đấy.”
Thấy tôi không nhúc nhích, anh ta bồi thêm một câu, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn:
“Làm rõ cho cô biết, cô đã gả đi rồi, để cô qua đây một ngày là nể mặt lắm rồi đấy, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”
Tôi ngắt lời anh ta: “Tôi gả đi chứ không phải ký khế ước b/án thân.”
“Được, cô không đi đúng không?” Anh ta chỉ tay vào mũi tôi: “Hôm nay không về, thì sau này cô đừng hòng quay lại nữa!”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta, bình thản nói:
“Anh đi đi, đây mới là nhà của tôi.”
Lục Cảnh Xuyên sững người tại chỗ, ngón tay vẫn còn lơ lửng giữa không trung.
“Thẩm Nghiên Thanh, cô nói lại lần nữa xem?” Giọng anh ta trầm xuống, mang theo vẻ đe dọa.
Tôi không lặp lại, mở cửa định ra ngoài giúp đỡ mọi người dọn dẹp.
“Được, cô giỏi lắm.” Anh ta vơ lấy chìa khóa xe, “Tôi nói cho cô biết, hôm nay nếu cô ở lại đây, thì sau này đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Lục nữa!”
Tôi không hề ngoảnh đầu lại: “Thế thì tốt quá, đỡ cho mỗi lần về tôi lại phải nhìn sắc mặt các người.”
“Cô--”
Mẹ tôi bưng đĩa trái cây từ trong bếp ra, thấy cảnh này liền vội vàng giảng hòa: “Cảnh Xuyên à, ăn chút trái cây rồi hãy đi, bà ngoại của Nghiên Thanh cũng muốn hai đứa ở lại chơi thêm chút nữa...”
“Ai muốn ở lại cái nơi rá/ch nát này?”
Lục Cảnh Xuyên liếc nhìn đĩa trái cây trên tay mẹ tôi, ánh mắt kh/inh khỉnh: “Nhà quê thì có thứ gì ngon lành chứ.”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, bàn tay bưng đĩa trái cây khẽ r/un r/ẩy.
Tôi nhìn thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt bà hằn sâu thêm vài phần, đó là dấu vết để lại sau bao năm vì lo lắng cho tôi.
“Lục Cảnh Xuyên, anh nói tôi thì được, đừng có động đến mẹ tôi!”
“Tôi nói sai à?”
Anh ta cười khẩy một tiếng: “Cái sân nhà cô, ruồi muỗi bay đầy trời, tôi ngồi một buổi chiều mà ngứa ngáy hết cả người. Còn đám thân thích nhà cô nữa, quê mùa cục mịch, mời rư/ợu mà còn chẳng biết dùng loại ly nào, có mất mặt không cơ chứ?”
Lời này nói không to không nhỏ, vừa vặn lọt vào tai mấy người họ hàng vẫn chưa về trong sân.
Tay cầm chén trà của thím hai khựng lại, em họ tôi nắm ch/ặt tay, hốc mắt thím dâu đỏ hoe.
Bà ngoại từ trong nhà bước ra, chống gậy, lưng thẳng tắp.
“Nghiên Thanh à, để cho Cảnh Xuyên đi đi.”
Giọng bà không lớn, nhưng mọi người trong sân đều nghe rõ mồn một: “Miếu nhà chúng ta nhỏ, không chứa nổi vị Phật lớn này đâu.”
Lục Cảnh Xuyên mặt xanh mặt trắng, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý: “Thẩm Nghiên Thanh, cô nghĩ cho kỹ đi, theo tôi về, cô vẫn là Lục phu nhân. Ở lại đây, cô chỉ là một mụ đàn bà nhà quê thôi.”
Tôi bật cười.
“Lục phu nhân?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Chẳng phải anh chỉ dựa vào bố mẹ giúp đỡ thôi sao? Một tháng anh ki/ếm được bao nhiêu, còn chẳng đủ cho anh xã giao ăn uống bên ngoài. Kết hôn tám năm, anh cho tôi được cái gì? Một cái danh Lục phu nhân rỗng tuếch à?”
Trong sân yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng ve kêu.
Lục Cảnh Xuyên há miệng, không thốt ra được chữ nào.
Em họ tôi là người đầu tiên bật cười thành tiếng, tiếp đến là thím hai, ngay cả bà ngoại cũng khẽ cong khóe môi.
“Cô, cô nói bậy gì thế!” Lục Cảnh Xuyên thẹn quá hóa gi/ận: “Tôi là đang dành tiền m/ua nhà!”
“M/ua nhà?” Tôi cười thành tiếng, “Nhà và xe của anh, cái nào chẳng dựa vào bố mẹ, anh đã tự bỏ ra được đồng nào chưa?”
Những lời này tôi đã kìm nén suốt tám năm.
Hôm nay nói hết ra, thật sảng khoái.
Lục Cảnh Xuyên không giữ được thể diện, anh ta sải bước đến trước mặt tôi, giơ tay định t/át tôi.
Em họ tôi, Lâm Dữ, lao lên một bước, chắn trước mặt tôi.
Chiều cao một mét tám lăm, nhờ quanh năm làm việc đồng áng mà có thân hình rắn chắc, chỉ cần đứng đó, tay Lục Cảnh Xuyên lơ lửng giữa không trung, tuyệt nhiên không dám hạ xuống.
“Anh rể, có chuyện gì thì từ từ nói.” Giọng Lâm Dữ không lớn, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.
Lục Cảnh Xuyên thu tay lại, chỉ vào mũi tôi: “Thẩm Nghiên Thanh, cô được lắm, cô thực sự rất được! Tôi nói cho cô biết, hôm nay cô không theo tôi về, sau này đừng có hối h/ận!”
“Tôi không hối h/ận.”
“Được, được lắm!” Anh ta tức tối đi ra ngoài, đến cửa lại quay đầu lại: “Ly hôn rồi thì đừng hòng chia được một xu của tôi!”
“Tôi không thèm, nhưng tài sản chung của vợ chồng theo luật định, tôi sẽ không thiếu một xu nào.” Tôi bồi thêm một câu.
“Cô, cô cứ đợi đấy cho tôi!”
Lục Cảnh Xuyên đ/ập cửa bỏ đi, trong sân lại trở về vẻ yên tĩnh.
Tiếng ve kêu ồn ào, như đang giễu cợt trò hề này.
Bà ngoại nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay thô ráp áp lên mu bàn tay tôi, vỗ vỗ từng cái, không nói gì.
