Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trên tạp dề vẫn còn vương những vệt nước rửa rau, hốc mắt đỏ hoe, môi run run mấy lần nhưng rốt cuộc vẫn không nói nên lời.
Tôi biết bà muốn nói gì.
Năm đó gả cho Lục Cảnh Xuyên, là do chính tôi gật đầu.
Lúc ấy mẹ tôi không mấy đồng tình, bà thấy điều kiện hai nhà chênh lệch quá lớn, sợ tôi chịu thiệt thòi.
Nhưng vì tôi, bà vẫn thỏa hiệp.
“Nghiên Thanh, cái chăn trong phòng con có mỏng không? Để mẹ đi đổi cái dày hơn cho con.” Mẹ tôi quay người đi vào trong, giọng hơi khàn, “Tối nay con đừng đi nữa, ở lại nhà đi.”
Tôi không vạch trần sự gắng gượng bình tĩnh của bà, chỉ đáp một tiếng được.
Em họ Lâm Dữ giúp tôi xách vali vào phòng, thằng bé cao một mét tám lăm đứng sừng sững ở cửa, hồi lâu mới nặn ra một câu: “Chị, chị thực sự nghĩ kỹ rồi sao?”
“Chị nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy được.” Nó gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, xoay người đi ra ngoài.
Điện thoại trong túi rung không ngừng, toàn là Lục Cảnh Xuyên gọi đến.
Tôi không nghe, tắt máy luôn.
Tôi chuyển vào căn phòng nhỏ hướng bắc ở nhà mẹ đẻ, trên tường vẫn dán tấm poster thời cấp ba, trên bàn học vẫn đ/è vài tấm ảnh hồi nhỏ của tôi.
Tám năm rồi, căn phòng này mẹ tôi vẫn giữ nguyên, ga giường vỏ chăn giặt sạch sẽ, như thể đang đợi tôi bất cứ lúc nào cũng có thể quay về.
Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm vào bóng đèn sợi đ/ốt kiểu cũ trên trần nhà, đột nhiên thấy sống mũi cay cay.
Không phải vì tủi thân.
Mà là vì giải thoát.
Sáng hôm sau, mẹ tôi đến gõ cửa, bưng theo một bát trứng chần đường đỏ nóng hổi.
Bà đứng ở cửa, muốn nói lại thôi mấy lần, cuối cùng chỉ dặn “ăn lúc còn nóng nhé” rồi dúi bát vào tay tôi rồi bỏ đi.
Tôi bưng bát, cúi đầu nhìn hai quả trứng chần nằm trong bát, nước đường đỏ bốc hơi nghi ngút, hương vị ngọt ngào xộc thẳng vào mũi.
Đây là thói quen cũ của mẹ.
Hồi nhỏ mỗi khi chịu ấm ức, bà đều nấu cho tôi một bát trứng chần đường đỏ, dường như hai quả trứng này có thể cuốn trôi hết thảy những đắng cay.
Điện thoại bật máy, tin nhắn n/ổ tung.
Lục Cảnh Xuyên gửi ba mươi bảy tin nhắn WeChat, gửi từ mười giờ tối qua đến tận bốn giờ sáng nay.
Đoạn đầu còn khách sáo, đoạn sau toàn là đe dọa ch/ửi bới.
Tôi lười đọc hết, cười lạnh một tiếng rồi úp điện thoại xuống bàn.
Chưa ăn xong thì điện thoại đã gọi đến.
Tôi không nghe.
Lại gọi.
Vẫn không nghe.
Đến cuộc gọi thứ bảy, một số lạ gọi vào, tôi nghĩ ngợi rồi bắt máy.
“Nghiên Thanh à, là mẹ chồng đây.”
Giọng nói phía đầu dây bên kia sắc nhọn, nghe chói tai, mang theo vẻ bề trên.
“Cảnh Xuyên tối qua gi/ận đến mức không ngủ được, sao con không biết thông cảm cho nó? Công việc của nó vất vả như thế, con còn gây gổ với nó làm gì? Mau về đi, đừng để người ngoài xem trò cười.”
“Mẹ, con không gây gổ.”
“Vậy con đang làm cái gì thế này? Lễ mừng thọ của bà ngoại xong rồi thì thôi, con cứ ở lại nhà quê như thế là thế nào? Hàng xóm láng giềng nhìn vào lại tưởng nhà họ Lục chúng ta ng/ược đ/ãi con dâu đấy.”
Tôi nghe thấy bà ta nói chuyện với ai đó phía bên kia điện thoại, cố tình nói to: “Ai chà, giới trẻ bây giờ ấy mà, chút ấm ức cũng không chịu nổi, hở tí là về nhà ngoại, trông ra cái thể thống gì...”
Đây là đang diễn cho tôi nghe đấy.
Tôi không nói gì, đợi bà ta diễn xong.
“Nghiên Thanh, con có nghe thấy không? Mau dọn đồ về đi, Cảnh Xuyên nói tối qua con nói nó trước mặt bao nhiêu người, khiến nó không biết giấu mặt vào đâu. Con về xin lỗi nó đi, chuyện này coi như bỏ qua.”
“Xin lỗi?”
“Đúng thế, con ăn nói hồ đồ trước mặt bao nhiêu người, nói chồng mình ki/ếm ít tiền, như thế có ra làm sao không? Cảnh Xuyên ki/ếm được bao nhiêu tiền là bản lĩnh của nó, con là đàn bà từ nông thôn ra, lấy được chồng ở thành phố thì phải thắp hương cảm tạ trời đất đi...”
“Mẹ, con cũng là hộ khẩu thành phố, bố mẹ con ở thành phố cũng có nhà.”
“Thế mà so được sao? Cái huyện nhỏ của con thì tính là thành phố gì? Nhà chúng ta là ở thủ phủ tỉnh đấy!”
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
“Mẹ, đã vậy mẹ thấy con không xứng, thì ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia sững lại, rồi bùng n/ổ.
“Con nói cái gì? Ly hôn? Con dám! Một người đàn bà đã ly hôn như con, xem sau này ai dám lấy con! Nhà họ Lục chúng ta Cảnh Xuyên điều kiện tốt như thế, bỏ con ra thì phút mốt là tìm được người tốt hơn!”
“Vậy thì cứ để anh ta đi tìm người tốt hơn đi.”
Khoảnh khắc cuộc gọi kết thúc, thế giới đột nhiên tĩnh lặng.
Trong sân truyền đến tiếng mẹ tôi thái rau trong bếp, cộp cộp cộp, đều đặn và mạnh mẽ.
Bà ngoại ngồi trong gian chính, tay phe phẩy chiếc quạt nan, đài phát thanh đang phát kinh kịch, í a í ới.
Những âm thanh này hòa vào nhau, tựa như một bài ca cũ mà tôi chưa từng thực sự lắng nghe.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn cây hòe già trong sân, lá bị gió thổi xào xạc.
Cây này do bố tôi trồng lúc còn nhỏ, mấy chục năm rồi, thân cây to đến mức một người ôm không xuể.
Ngày bố tôi đi, cái cây này còn chưa cao đến thế.
Điện thoại lại rung.
Tôi không nghe.
