Nó cười hì hì, lại tiến lại gần hơn: “Chị, người này tốt hơn gã kia chứ?”
“Gã nào?”
“Thì là gã đó.”
Nó không nói tên, nhưng tôi biết nó đang nói đến ai.
“Đừng mang anh ta ra so sánh với Hứa Tắc.” Tôi thay dép, bước vào bếp rót một cốc nước, “Không cùng một giống loài đâu.”
Em trai cười ha hả trong phòng khách.
Tin tức Hứa Tắc vào tù từng xôn xao một thời gian trong vòng bạn bè cũ, sau đó dần dần chẳng còn ai nhắc tới nữa.
Tôi vẫn đi làm, tan sở, ăn cơm, đi ngủ như thường lệ.
Sức khỏe của em trai ngày càng tốt, việc tái khám từ mỗi tuần một lần chuyển thành mỗi tháng một lần, rồi từ mỗi tháng một lần thành ba tháng một lần.
Bác sĩ nói chỉ cần ổn định thêm một năm nữa là có thể chuyển sang nửa năm tái khám một lần.
Khi nó báo tin này cho tôi, tôi đang tăng ca tại công ty, sửa đi sửa lại một phương án trên màn hình máy tính.
Nó gọi điện tới, giọng to như đang hét: “Chị! Bác sĩ nói chỉ số của em bình thường rồi!”
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn trần nhà, mỉm cười.
“Được, biết rồi.”
“Chị chỉ phản ứng thế thôi á? Em là người từ cửa tử bò về đấy!”
“Chẳng phải em bò về từ lâu rồi sao?”
Nó tức gi/ận cúp máy, năm phút sau lại gọi tới: “Cuối tuần em mời, chị chọn chỗ đi.”
Tôi nói được.
Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm màn hình máy tính ngẩn người một lúc.
Bác sĩ nói chỉ số bình thường, mấy chữ này tôi đã mong đợi suốt ba năm.
Từ ICU đến phòng b/ệnh thường, từ căn phòng trọ đến nhà mới, từ việc quỳ gối dập đầu đến ngồi trong văn phòng ký hợp đồng, tất cả mọi thứ đều đá/nh đổi lấy mấy chữ này.
Đáng giá rồi.
Khoảng thời gian đó, Lục Hành Chu theo đuổi tôi không nhanh không chậm, giống hệt như con người anh vậy.
Không tặng hoa, không gây bất ngờ, không nói những lời đường mật.
Cách vài ba hôm lại nhắn tin hỏi tôi có ở công ty không, rồi nửa tiếng sau xuất hiện dưới lầu, tay xách hai cốc cà phê.
“Tiện đường, tiện thể m/ua luôn.”
Lúc nói tiện đường, ánh mắt anh hơi lảng tránh, vành tai đỏ lên một mảng nhỏ.
Tôi biết anh không hề tiện đường.
Văn phòng của anh cách công ty tôi nửa thành phố, tiện thế nào cũng không thể tiện đến mức đó.
Nhưng tôi không vạch trần anh.
Cà phê rất ngon, Americano, không đường, đúng vị tôi thích.
Tôi hỏi sao anh biết tôi thích uống Americano, anh cúi đầu nhìn giày mình: “Lần trước đi ăn cùng nhau, chị gọi Americano mà.”
Trí nhớ cũng khá tốt.
Sau đó anh bắt đầu mang theo những món khác.
Hôm nay một túi quýt, ngày mai một hộp dâu tây, ngày kia một túi hạt dẻ rang đường.
Sau khi biết chuyện, em trai gửi cho tôi một tràng dài dấu chấm than trên WeChat.
“Chị!!! Chị sắp yêu rồi đúng không!!!”
Tôi đáp: “Không có.”
“Chị lừa ai đấy!!! Đến hạt dẻ rang đường cũng ăn rồi còn gì!!!”
Tôi không trả lời nó.
Chuyện yêu đương, không phải tôi chưa từng nghĩ tới.
Chỉ là mỗi khi nghĩ đến việc phải thiết lập một mối qu/an h/ệ thân mật đến mức không có kẽ hở với ai đó, lòng tôi lại bản năng từ chối.
Hứa Tắc đã mang lại cho tôi quá nhiều tổn thương.
Không chỉ là chuyện tiền bạc, không chỉ là sự lạnh lùng của anh ta khi em trai tôi ốm đ/au.
Lục Hành Chu có lẽ đã cảm nhận được sự do dự của tôi.
Nhiều thứ đang dần trở nên tốt đẹp hơn.
Ngày x/ác định mối qu/an h/ệ với Lục Hành Chu là một ngày thứ Tư bình thường.
Anh đợi tôi dưới lầu, tay xách hai cốc cà phê như mọi khi.
Khi tôi xuống lầu, thấy anh tựa vào cửa xe, cúi đầu xem điện thoại.
Anh mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, cổ áo dựng lên che đi một nửa khuôn mặt.
Ánh nắng chiếu lên người anh, phủ lên đường nét của anh một lớp hào quang nhàn nhạt.
Tôi chợt nhớ đến mùa đông ba năm trước.
Ngày em trai xuất viện, trong túi tôi chỉ còn đúng ba trăm tệ.
Đến hai cốc cà phê cũng không m/ua nổi.
“Ngẩn ngơ gì thế?” Anh ngẩng đầu lên, thấy tôi đứng trên bậc thềm liền mỉm cười.
Tôi bước xuống, đón lấy cà phê, nhấp một ngụm.
“Lục Hành Chu.”
“Hửm?”
“Chúng mình yêu nhau đi.”
Anh sững sờ tại chỗ, tay vẫn còn giơ giữa không trung.
Nhiệt độ của cốc cà phê truyền qua lớp giấy đến lòng bàn tay, ấm áp, vừa vặn.
“Chị... chị nói gì cơ?”
“Không nghe rõ thì thôi vậy.”
“Nghe rõ rồi, nghe rõ rồi!”
Anh luống cuống mở cửa xe.
“Đi thôi, lên xe, anh mời chị đi ăn. Chị muốn ăn gì? Gì cũng được, đắt cũng được. Hôm nay anh mang theo thẻ.”
Tôi ngồi vào ghế phụ, anh vòng sang ghế lái, lúc khởi động xe tay còn đang run.
“Anh run gì thế?”
“Không run.”
“Vô lăng đang rung bần bật kìa.”
Anh hít sâu một hơi, nắm ch/ặt vô lăng.
“Anh chỉ là... hơi vui quá thôi.”
Tôi không nói gì, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Những hàng ngô đồng hai bên đường vừa nhú lá non, xanh mướt, đung đưa nhẹ nhàng trong gió.
Tôi hạ cửa sổ xuống một chút, gió thổi vào, mang theo hơi thở ấm áp, dịu dàng của cuối xuân.
