“Chị Cố!”
Cô ta gọi với theo, giọng run lên dữ dội.
Tôi dừng bước.
“Đứa bé đó... là con của Hứa Tắc.”
Khi cô ta nói ra câu này, cả người đều r/un r/ẩy.
“Tôi biết.”
Cô ta sững người.
“Chị biết?”
“Hôm qua mới biết.”
“Chị... chị không h/ận tôi sao?”
Tôi quay đầu nhìn cô ta.
Cô ta đứng dưới gốc cây ngô đồng đó, ôm đứa trẻ, nước mắt dàn dụa trên mặt.
Cây ngô đồng đó ba năm trước còn thấp bé, giờ đã cao đến tầng hai rồi.
“Đã từng h/ận.” Tôi nói, “Nhưng giờ thì không h/ận nữa.”
Tôi nhìn cô ta lần cuối.
“Cô chăm sóc con cho tốt đi.”
Nói xong, tôi quay người bước đi.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Về đến nhà, Lục Hành Chu không có ở đó.
Anh đi tỉnh khác xem một dự án cải tạo nhà cổ, phải ba ngày nữa mới về.
Tôi ngồi một mình trên ghế sofa, tay cầm cốc nước, nước đã nguội ngắt từ lúc nào, tôi quên đun nóng lại.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của em trai: “Chị, tối nay qua em ăn cơm không? Em hầm canh gà.”
Tôi nói được.
Lúc ra cửa, tôi đứng tần ngần ở huyền quan một lát.
Trên tủ giày đặt một khung ảnh, chụp vào ngày cưới.
Lục Hành Chu mặc sơ mi trắng, tôi mặc chiếc váy đỏ, chúng tôi đứng trước cửa khách sạn, cười trông rất ngốc nghếch.
Bên cạnh bức ảnh là một chùm chìa khóa.
Tôi cầm lên xem một chút, rồi lại đặt xuống.
Thay giày, xuống lầu.
Nhà mới của em trai ở phía Đông thành phố, lái xe hai mươi phút là đến.
Ba năm trước, trong căn phòng trọ, nó đã nói rằng đợi khi khỏe lại sẽ m/ua cho chị một căn nhà lớn.
Giờ nó vẫn chưa m/ua được nhà lớn, nhưng đã thuê được một căn hộ khá ổn, một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, trên ban công trồng vài chậu trầu bà.
Nó bảo đợi dành dụm đủ tiền rồi m/ua sau.
Người ra mở cửa là bạn gái nó, một cô gái mặt tròn, họ Lâm, làm y tá trong b/ệnh viện.
Quen nhau khi em trai tôi nằm viện, cô ấy đã từng chăm sóc nó.
Thấy tôi, cô ấy cười: “Chị đến rồi, vào đi, canh hầm cả buổi chiều rồi đấy.”
Em trai ló đầu từ trong bếp ra: “Đến rồi à? Rửa tay ăn cơm đi.”
Tôi thay giày, bước vào nhà.
Ánh hoàng hôn từ ban công chiếu vào, đổ xuống sàn gỗ, vàng óng ánh.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn tất cả những điều này.
Em trai đang bận rộn trong bếp, tạp dề của Tiểu Lâm buộc lệch lạc, nồi canh gà trên bếp sủi bọt ùng ục.
Trong không khí thoang thoảng mùi gừng và táo tàu ngọt dịu.
Tôi bỗng nhớ lại đêm đông ba năm trước.
Ngày em trai chuyển từ ICU ra, bác sĩ nói nó đã thoát khỏi nguy hiểm.
Tôi ngồi một mình trên ghế dài ngoài hành lang, đèn hành lang là đèn huỳnh quang, chiếu lên mặt người xanh xao.
Tôi ngồi rất lâu, rồi đến trạm y tá mượn điện thoại, gọi cho mẹ.
Ở đầu dây bên kia, mẹ khóc rất lâu.
Tôi không khóc.
Lúc đó tôi cứ ngỡ cả đời này mình sẽ không bao giờ khóc nữa.
Nhưng giờ phút này, đứng trong căn bếp của em trai, ngửi mùi canh gà, nhìn bóng lưng nó bận rộn trước bếp, hốc mắt tôi bỗng dưng ướt nhòe.
“Chị?” Em trai bưng nồi canh quay người lại, thấy tôi đứng ở cửa ngẩn người, “Chị sao thế?”
“Không sao.” Tôi lau khóe mắt, “Canh thơm quá.”
Nó nhìn tôi đầy nghi hoặc, không hỏi thêm nữa, đặt nồi canh lên bàn: “Nào nào, nếm thử đi, hôm nay em hầm ba tiếng đấy.”
Tôi ngồi xuống, bưng bát lên húp một ngụm.
Nóng hổi, ngọt lịm, phảng phất vị ngọt nhẹ của táo tàu.
Em trai ngồi đối diện, nhìn tôi uống canh, bỗng nhiên hỏi một câu.
“Chị, bây giờ chị có hạnh phúc không?”
Tôi đặt bát xuống, nhìn nó.
Nó ngồi đối diện, má đã có da có th!t, sắc mặt hồng hào, đôi mắt sáng rực.
Tiểu Lâm gắp cho nó một miếng đùi gà, nó đón lấy, cắn một miếng lớn.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối, ánh đèn thành phố dần dần sáng lên.
Tôi mỉm cười.
“Ừ.”
“Hạnh phúc.”
Đêm đó, lúc tôi về đến nhà đã gần mười giờ.
Lục Hành Chu gọi điện đến, bảo bên đó trời mưa, mái nhà cổ bị dột, đang tìm cách che chắn.
“Anh có mặc thêm áo không? Đừng để bị cảm đấy.”
“Mặc rồi, mặc rồi, em ngủ sớm đi, không cần đợi điện thoại của anh đâu.”
“Ai đợi điện thoại của anh chứ, em chỉ hỏi thăm thôi.”
Anh cười ở đầu dây bên kia, tiếng cười hòa lẫn tiếng mưa truyền tới, không quá chân thực, nhưng khiến lòng người an tâm.
Cúp điện thoại, tôi tắm rửa rồi nằm xuống giường.
Thành phố ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng, dòng xe cộ như con sông.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tôi cầm lên xem, là một tin nhắn, từ một số lạ.
“Hứa Tắc bị xơ gan, đã được bảo lãnh tại ngoại chữa b/ệnh.”
Không có tên người gửi, không biết là ai nhắn.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn vài giây, rồi xóa đi.
Đêm ngoài cửa sổ rất sâu, ánh đèn neon hắt lên rèm cửa, biến ảo đỏ đỏ xanh xanh.
