Tôi xoay người, kéo chăn lên đến cằm rồi nhắm mắt lại.
Ba năm trước, mùa đông năm ấy, tôi quỳ trên nền gạch lạnh lẽo dập đầu, trán sưng vù lên, tôi tự nhủ với lòng mình rằng: Cố Thời Nguyện, mày phải trụ vững, mày mà gục ngã thì em trai mày sẽ thật sự mất mạng.
Sau đó, tôi đã trụ vững.
Sau đó, mọi thứ dần dần trở nên tốt đẹp hơn.
Sau đó, em trai tôi đã có thể chạy nhảy, ăn ngủ bình thường, một bữa có thể ăn bốn bát cơm, nó đã có bạn gái, biết hầm canh gà, nó bảo đợi dành dụm đủ tiền sẽ m/ua cho tôi một căn nhà lớn.
Sau đó, người đàn ông từng khiến tôi phải quỳ gối dập đầu năm nào, nay đã bị xơ gan và được bảo lãnh tại ngoại chữa b/ệnh.
Tôi không muốn đi gặp anh ta.
Không muốn biết bây giờ anh ta trông như thế nào, không muốn biết anh ta sống có tốt hay không.
Cầu về cầu, đường về đường.
Anh ta ngồi tù của anh ta, chịu căn b/ệnh của anh ta, còn tôi sống cuộc đời của tôi.
Tôi xoay người, vùi mặt vào gối.
Trên gối có mùi hương của nước giặt, giống hệt mùi trên người Lục Hành Chu.
Đó là nhãn hiệu mới mà anh mới thay, anh bảo mùi này dễ chịu.
Quả nhiên là rất dễ chịu.
Ngoài cửa sổ có một cơn gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Tôi nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ.
Một đêm không mộng mị.
