Bố tôi mừng thọ sáu mươi tuổi, chồng tôi lại tặng một chai rư/ợu giả làm quà mừng.
Khi bố đón lấy chai rư/ợu, sắc mặt ông thoáng thay đổi, nhưng chồng tôi lại thản nhiên nói:
“Người nông thôn như các người bình thường toàn uống rư/ợu rẻ tiền, thật giả với các người cũng chẳng có gì khác biệt.”
Trong bữa tiệc, khi họ hàng bắt chuyện hay bố nâng ly mời rư/ợu, anh ta đều lạnh lùng qua loa, còn liên tục giục tôi ăn nhanh để về.
“Tôi nể mặt cô nên mới tới thôi, giờ quà cũng đã tặng, cơm cũng đã ăn, nên về chuẩn bị tiệc sinh nhật cho mẹ tôi rồi.”
Bố tôi không muốn làm khó tôi, ông nén nỗi thất vọng trong lòng, xua tay nói:
“Hai đứa bận thì cứ về đi, hai đứa đến được là bố đã vui lắm rồi.”
Trên xe về nhà, tôi còn chưa kịp chất vấn chồng mình hôm nay có ý gì.
Anh ta đã tự ý sắp xếp:
“Sinh nhật mẹ tôi, cô đặt cho bà cái khách sạn năm sao đi, rồi m/ua thêm cái vòng vàng hai chục triệu nữa.”
“Đến lúc đó, tặng vòng trước mặt tất cả họ hàng để bà được nở mày nở mặt.”
Lời chất vấn định thốt ra bị tôi nuốt ngược vào trong, tôi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, khẽ mỉm cười:
“Được thôi, em nhất định sẽ khiến mẹ có một sinh nhật đáng nhớ.”
1.
Khi tôi gọi Trần Trạch Diễn dậy lần thứ sáu, chiếc đồng hồ treo tường đã chỉ mười rưỡi.
Anh ta vò mái tóc rối bời ngồi dậy, mặt dài thườn thượt, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn:
“Gọi h/ồn à? Chẳng qua là về cái quê nông thôn của cô mừng thọ cho bố cô thôi mà, có cần thiết phải vậy không? Người nông thôn mà cũng học đòi người thành phố làm lễ mừng thọ, thật là hư vinh.”
Tôi nắm ch/ặt chiếc áo khoác trong tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay đ/au điếng.
Tuần trước tôi đã nhắc đi nhắc lại với anh ta ba lần, bố tôi mừng thọ sáu mươi là đại thọ, họ hàng dưới quê đều đến đông đủ, nhất định phải có mặt.
Tôi cố nhịn rồi lại nhịn, nuốt cơn gi/ận xuống:
“Sáu mươi tuổi ở quê chúng em là ngày trọng đại, người già trong làng ai làm lễ mừng thọ cũng mở tiệc cả, anh mau thu xếp đi, muộn là không kịp khai tiệc đâu.”
Anh ta đảo mắt, lề mề xuống giường, thay quần áo mất hai mươi phút, lúc sắp ra cửa còn ngồi xổm ở huyền quan đùa với con mèo mất mười phút nữa.
Khi lên xe đã là mười một rưỡi, chạy cao tốc mất hai tiếng, chắc chắn là sẽ đến muộn.
Tôi thở dài, nghĩ đến việc suốt thời gian qua anh ta chẳng hề nhắc gì đến chuyện quà cáp, liền nói:
“Nếu anh chưa chuẩn bị quà thì lát nữa đến nơi cứ chuyển khoản cho bố hai triệu, coi như là tấm lòng.”
Trần Trạch Diễn cười khẩy, giơ tay vỗ vào túi giấy da bò dưới chân, giọng điệu đắc ý: “Chuẩn bị xong từ lâu rồi, loại rư/ợu Mao Đài bố cô thích nhất đấy, tôi đã cất công tìm cho ông ấy.”
Tôi sững người, trong lòng trào dâng chút bất ngờ.
Tôi kết hôn với anh ta đã ba năm, anh ta chưa bao giờ chủ động nhớ đến sinh nhật của bất kỳ ai trong nhà tôi,
lần này lại còn chuẩn bị loại rư/ợu bố tôi thích?
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta, giọng điệu cũng dịu lại:
“Anh chuẩn bị từ khi nào vậy? Em cứ tưởng anh quên sạch chuyện này rồi.”
Anh ta nhướng mày, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khó hiểu, không đáp, đạp ga lao đi.
Khi xe chạy đến đầu làng, từ xa đã thấy anh trai tôi đứng đợi dưới gốc cây hòe lớn, thấy xe chúng tôi liền vẫy tay chạy tới.
“Du Du cuối cùng cũng đến rồi!” Anh tôi mở cửa ghế phụ giúp tôi xách đồ, mặt rạng rỡ niềm vui,
“Bố đã đứng trước cửa ngóng ba lần rồi, chỉ sợ hai đứa trên đường gặp chuyện gì.”
Sống mũi tôi hơi cay cay, đáp một tiếng rồi đi theo anh trai về nhà.
Trong sân bày tám mâm cỗ, họ hàng đã ngồi đủ, từ xa đã thấy bố tôi mặc chiếc áo khoác mới tôi m/ua cho ông tháng trước, đứng trước cửa nhà chính ngóng về phía này, thấy chúng tôi đến, nụ cười trên mặt ông bỗng bừng sáng.
“Về rồi à? Mau ngồi đi, mau ngồi đi, đợi hai đứa là khai tiệc được rồi!”
Bố tôi xoa xoa tay đón lấy, ánh mắt đặt lên người Trần Trạch Diễn, có chút lúng túng chìa ra điếu th/uốc, “Tiểu Trần, đi đường mệt không? Mau vào nhà ngồi.”
Trần Trạch Diễn không nhận th/uốc, xua tay, xách túi quà lên đưa trước mặt bố tôi: “Quà cho bố đây.”
Tôi ghé sát vào nhìn, gói quà vừa lộ ra một góc, đầu óc tôi “oang” một tiếng, cứng đờ người.
Tôi quá quen với chai rư/ợu đó.
Tháng trước, anh họ xa của anh ta đến nhà tặng quà, chính là tặng chai Mao Đài này,
Trần Trạch Diễn lúc đó mang ra tiệm thu m/ua rư/ợu hỏi, người ta bảo thẳng là hàng giả, anh ta còn cười bảo tay nghề làm giả kém quá, vứt trên nóc tủ ở huyền quan bám bụi gần hai tháng rồi, lúc tôi lau tủ còn nhìn thấy mấy lần.
Khoảnh khắc bố tôi đón lấy chai rư/ợu, ngón tay ông rõ ràng khựng lại.
Ông làm việc trong nhà máy rư/ợu quốc doanh hai mươi năm, từ công nhân dây chuyền lên đến tổ trưởng kiểm định chất lượng, rư/ợu Mao Đài ông đã chạm vào hàng trăm chai, chỉ cần liếc mắt nhìn tem chống giả trên bao bì là biết thật giả ngay.
Nụ cười trên mặt ông nhạt đi đôi chút, nhưng ông vẫn không nói gì, xoay người đặt chai rư/ợu lên bàn thờ trong nhà chính.
Bác cả ngồi cạnh bố tôi ghé sang nhìn một cái, lập tức vỗ đùi:
“Ôi chà, lão Tần được đấy nhé! Con rể còn tặng cả Mao Đài cho ông kìa!”
