Tôi cố tình cà khịa anh ta:
“Tôi đi cửa hàng đồ tang m/ua tiền âm phủ, đ/ốt cho ông bà tôi, anh cũng đi theo sao?”
Anh ta lập tức bày tỏ thái độ: “Sao lại sợ chứ, chị Vũ Nhu dặn em phải bảo vệ chị mà…”
A Dục này thực sự giống hệt mẫu người lý tưởng mà tôi từng nói với bạn thân, nên tôi bảo: “Được, đi thôi.”
Đến cửa hàng đồ tang, tôi đ/ập thẳng hai trăm tệ lên quầy, bảo chủ quán lấy cho tôi hai bó tiền âm phủ mệnh giá lớn nhất, loại một tỷ một tờ.
Khi ngồi xổm dưới cột đèn đường cũ để châm lửa, tôi lẩm bẩm trong miệng:
“Ông bà ơi, năm xưa đói kém ông bà chẳng nỡ ăn chẳng nỡ mặc, lúc sắp mất còn để dành tiền đóng học phí cho con.”
“Giờ con đ/ốt cho ông bà một tỷ, đừng tiếc không dám tiêu, cũng đừng dành dụm cho con nữa.”
Trên đường về nhà, điện thoại trong túi tôi bỗng kêu “ting” một tiếng.
Đó là âm báo tiền về tài khoản Alipay.
Tôi tiện tay mở ra, khoảnh khắc nhìn rõ con số, cả người tôi ch*t lặng tại chỗ.
【Số dư Alipay: 1.000.000.000 tệ】.
Trọn vẹn một tỷ.
Tôi sợ đến mức buông thõng tay, sau khi định thần lại, tôi quay người chạy như bay đến ngân hàng gần nhất.
A Dục đuổi theo phía sau thở hổ/n h/ển, vừa chạy vừa hét:
“Chị ơi chậm thôi, đường nhiều xe lắm, kẻo ngã đấy.”
Khi đến lượt lấy số xếp hàng ở ngân hàng, tay tôi cứ run bần bật.
Đến lượt mình, tôi lắp bắp bảo giao dịch viên kiểm tra số dư.
Cô nhân viên kiểm tra tài khoản, mỉm cười bảo tôi đợi một lát.
Mười phút sau, một tờ biên lai ghi con số một tỷ tệ đặt trước mặt tôi.
Tôi vẫn không tin, bảo cô ấy tôi muốn rút tiền, rút một lần một triệu tệ.
Cô nhân viên nhìn con số trong tài khoản của tôi, vẻ mặt đầy cung kính, lập tức điều chuyển một triệu tiền mặt bày ra trước mắt tôi.
Trời ơi, cả đời này tôi chưa bao giờ thấy nhiều tiền đến thế!
Tôi đưa tay chạm vào, cảm giác chân thực trên tờ tiền khiến đầu ngón tay tôi đ/au nhói.
Là tiền thật.
Tôi theo bản năng sờ túi áo khoác, hai tờ tiền âm phủ chưa đ/ốt hết nhét vào sáng nay vẫn còn đó.
Tôi rút ra, đặt cạnh những tờ tiền đỏ trên bàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai xấp tiền đó, hàng loạt ký ức chưa từng có trước đây đột ngột ùa vào tâm trí.
Tim tôi đ/ập mạnh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk, trước mắt bỗng tối sầm lại.
Trước khi mất ý thức, trong đầu tôi lóe lên một tia sáng.
Sau đó tôi nghe thấy giọng A Dục r/un r/ẩy vì h/oảng s/ợ:
“Chị ơi! Chị đừng làm em sợ!”
Khi tỉnh lại lần nữa, chóp mũi thoang thoảng mùi nước sát trùng.
Tôi chớp chớp mắt, nhìn thấy dây truyền dịch màu trắng trên đầu.
A Dục ngồi bên mép giường, thấy tôi tỉnh lại liền lập tức ghé sát vào, đưa cốc nước ấm đến bên miệng tôi:
“Chị tỉnh rồi à? Bác sĩ bảo do chị xúc động quá độ cộng thêm hạ đường huyết nên mới ngất xỉu.”
Trên tủ đầu giường, một chiếc thẻ ngân hàng được đặt ngay ngắn:
“Chị ơi, lúc chị ngất, em không còn cách nào khác, đành phải nhờ nhân viên ngân hàng gửi tiền lại vào thẻ giúp chị…”
Tôi sụt sịt mũi, đột nhiên bật cười:
“Hóa ra là vậy, cuối cùng tôi cũng hiểu rồi.”
4.
Tôi chống người ngồi dậy, đầu óc rối bời, một nửa là cú sốc về số tiền một tỷ, nửa kia là những mảnh ký ức vỡ vụn không thể ghép lại:
Phần đầu xe biến dạng, túi khí chói mắt, và cả vỏ kẹo dâu tây rơi vãi trên ghế phụ, khiến thái dương tôi gi/ật liên hồi. Tôi theo bản năng nắm ch/ặt cổ tay A Dục, nốt ruồi nhỏ trên mu bàn tay anh ta làm đầu ngón tay tôi đ/au nhói:
“A Dục, tôi muốn đến nghĩa trang ngoại ô một chuyến, lâu rồi tôi chưa đi quét dọn m/ộ cho bố mẹ.”
A Dục không hề do dự, ngoan ngoãn gật đầu đồng ý, quay người đi làm thủ tục xuất viện, chưa đầy nửa tiếng đã xách áo khoác của tôi quay lại, còn m/ua cho tôi một cốc sữa khoai môn nóng, cắm sẵn ống hút đưa vào tay tôi.
Trên đường bắt taxi đến nghĩa trang, tài xế nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu vài lần, mỉm cười bắt chuyện:
“Cặp đôi trẻ đi tảo m/ộ giờ này à? Tiết Thanh Minh qua được gần hai tháng rồi đấy.”
Tôi nhếch mép không nói gì, đầu ngón tay vuốt ve tấm ảnh bia m/ộ lưu trong điện thoại, năm nào tôi cũng đến đây tảo m/ộ năm lần.
Bia m/ộ của bố mẹ, của Vũ Nhu, của Dữu Dữu, của ông bà, năm ngôi m/ộ nằm sát nhau, từ số 127 đến 131 ở khu A, tôi nhắm mắt cũng tìm được vị trí.
Nhưng khi tôi đứng ở lối vào khu A, lần theo dãy số tìm tới, cả người tôi cứng đờ.
Số 127 khu A là bia m/ộ của một cụ già lạ mặt, từ 128 đến 131 đều là những cái tên khác, chẳng có lấy một người họ Lâm hay họ Tô nào.
Tôi tưởng mình nhớ nhầm khu, nắm ch/ặt điện thoại đi từ khu A sang khu B, rồi sang khu C, khu D, đi đi lại lại ba vòng, đến một cái tên gần giống người nhà tôi cũng không tìm thấy.
Tôi cuống cuồ/ng gọi điện cho ban quản lý nghĩa trang, giọng r/un r/ẩy:
“Chào anh, cho tôi hỏi kiểm tra giúp tôi bia m/ộ từ 127 đến 131 khu A, có phải đã di dời đi đâu rồi không? Sao tôi không tìm thấy m/ộ người nhà tôi nữa?”
Phía bên kia kiểm tra mười phút, rồi cung kính trả lời tôi:
