Anh cả từ phía cuối hành lang đi tới, tay xách hai túi bánh bao.
“Cha, ăn lúc còn nóng đi.”
Anh ta lại đưa cho tôi một túi: “Em gái, em cũng ăn đi.”
Tôi không nhận.
“Anh, bác sĩ nói chức năng thận của cha có vấn đề, khuyên nên lên tỉnh kiểm tra.”
Tay anh cả khựng lại: “Không phải anh không muốn đưa đi, mà b/ệnh viện lớn ở tỉnh khó đăng ký khám lắm.”
“Năm triệu còn lấy ra được, mà không đăng ký nổi một suất khám chuyên gia sao?”
“Số tiền đó là để m/ua nhà, không được động vào.”
Cha ho một tiếng: “Được rồi, đừng cãi nhau nữa.”
Ông nắm lấy tay anh cả: “Đợi khi nào con m/ua được nhà, cha lên tỉnh khám b/ệnh cũng tiện.”
Sau đó ông cười với tôi: “Thu Ninh, con cứ đưa cha đi kiểm tra trước đi, tiền cha sẽ trả con sau.”
“Trả sau? Tiền đền bù không phải đã cho anh rồi sao? Cha lấy gì để trả con?”
Nụ cười của cha cứng đờ.
Điện thoại anh cả reo.
Anh ta đi ra cuối hành lang nghe máy: “Gì cơ? Hào Hào sốt á? Bốn mươi độ?”
Anh ta cúp máy, sắc mặt tái nhợt: “Cha, Hào Hào nhập viện rồi, con phải về ngay.”
“Anh, còn cha thì sao?”
“Em cứ chăm sóc trước đi, bên Hào Hào không đợi được.”
Anh ta đi thẳng không ngoảnh đầu lại.
Tiếng bước chân ngoài hành lang rất nhanh và gấp gáp.
Nhưng tôi chú ý thấy--khi đi ra, anh ta không hề va vào bất cứ thứ gì.
Người thực sự vội vàng sẽ va vào khung cửa, đ/á trúng cái ghế.
Anh ta thì không.
Cha tựa vào giường, viền mắt đỏ hoe: “Thằng bé Hào Hào, từ nhỏ đã thể chất yếu ớt...”
“Thu Ninh, con cứ đưa cha đi kiểm tra trước đi, đợi anh con sắp xếp ổn thỏa rồi sẽ đón cha lên tỉnh.”
Tôi không nói gì.
Y tá vào lấy m/áu.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bàn tay nổi đầy gân xanh của ông.
Tám năm rồi.
Lần nào tiêm hay làm kiểm tra cũng là tôi đi cùng ông.
Anh cả chưa từng có mặt một lần nào.
Điện thoại rung.
Anh cả gửi một tấm ảnh--Hào Hào nằm trên giường b/ệnh, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì sốt, tay cắm kim truyền dịch.
“Em gái, cha nhờ cả vào em. Bên Hào Hào ổn định rồi anh sẽ về ngay.”
Tôi phóng to tấm ảnh.
Phía sau có một khung cửa sổ, ngoài cửa sổ có thể thấy một tháp truyền hình rất cao.
Gần b/ệnh viện nhi tỉnh có tháp truyền hình không?
Tôi không biết.
Nhưng tôi đã lưu tấm ảnh đó lại.
Không phải vì tin, mà vì muốn biết--rốt cuộc anh ta đang lừa dối điều gì.
Ba giờ chiều, điện tâm đồ của cha đã làm xong.
Trên đường đẩy ông về phòng b/ệnh, ông cứ lẩm bẩm về Hào Hào.
Tôi không đáp lời.
Khi đi lấy nước sôi, tôi nhắn tin cho Lâm Phương, người bạn cũ thời đại học đang làm y tá tại B/ệnh viện Nhi tỉnh:
“Giúp tớ kiểm tra một b/ệnh nhân, Hà Tử Hào, bảy tuổi, nhập viện hôm nay.”
Mười phút sau cô ấy trả lời:
“Đã kiểm tra, không có b/ệnh nhân này.”
Tôi vặn vòi nước.
Nước nóng ngừng chảy, hơi nước tan dần.
Bản thân trong gương, đôi mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại phẳng lặng.
Tôi nói với tấm gương:
“Hà Thu Ninh, nhìn cho kỹ đi.”
“Đây chính là người mà mày đã hầu hạ tám năm.”
“Từ giờ trở đi, mày không phải người nhà họ Hà nữa.”
Lớp sương m/ù trong gương tan hẳn.
Tôi nhìn mình, đột nhiên cảm thấy xa lạ.
Không phải ngoại hình thay đổi, mà là có thứ gì đó trong mắt đã khác.
Đôi mắt tám năm qua luôn cẩn trọng, luôn nhìn sắc mặt người khác, giờ đây phẳng lặng như mặt nước ch*t.
Rất tốt.
Nước ch*t không sợ gió.
Tôi bưng cốc nước về phòng b/ệnh.
Cha đang nửa nằm nửa ngồi trên giường trò chuyện với ông lão giường bên, giọng không lớn nhưng rất đanh thép.
“Con gái tôi đây, tâm tính cẩn thận, hầu hạ tôi tám năm rồi, chưa bao giờ nói một lời phàn nàn.”
Ông lão giường bên nhìn tôi: “Ông Hà thật có phúc.”
“Đúng thế.” Cha cười, “Đừng nhìn con trai tôi ở tỉnh bận rộn không lo được cho tôi, con gái tôi một đứa bằng hai đứa.”
Tôi đặt cốc nước lên tủ đầu giường, không đáp lời.
Trước đây nghe những lời này, tôi sẽ cảm thấy được công nhận, được nhìn thấy, rồi lại càng nỗ lực hầu hạ hơn.
Giờ đây điều tôi nghe thấy là một tầng nghĩa khác--“con trai tôi không lo được cho tôi”, câu nói này thốt ra, không phải là áy náy, mà là khoe khoang.
Khoe khoang vì có đứa con gái ngốc nghếch làm chỗ dựa.
“Cha, bác sĩ nói nếu không có vấn đề gì, ngày mai có thể xuất viện.”
“Xuất viện tốt, xuất viện tốt. Ở nhà vẫn thoải mái hơn.”
“Sau khi xuất viện, cha đến ở với anh đi.”
Nụ cười của cha cứng đờ một thoáng, rồi nhanh chóng khôi phục:
“Đợi anh con sắp xếp ổn thỏa, chắc chắn sẽ đi mà.”
“Khi nào anh mới sắp xếp ổn thỏa?”
“Sắp rồi, sắp rồi. Hào Hào không phải đang ốm sao, đợi Hào Hào khỏi...”
“Hào Hào không hề nhập viện.”
Cha sững sờ.
“Tấm ảnh anh trai gửi không phải chụp ở b/ệnh viện nhi. Con đã hỏi rồi, B/ệnh viện Nhi tỉnh không có b/ệnh nhân nào tên Hà Tử Hào cả.”
“Làm sao có thể? Chính miệng anh con nói mà...”
