“Lời thật gì cơ?”
“Tám năm qua, rốt cuộc cha có bao giờ cảm thấy con vất vả không?”
Đôi môi cha r/un r/ẩy.
“Thu Ninh, cha biết con không dễ dàng gì...”
“Biết thế là đủ rồi.”
Tôi kéo vali đi ra ngoài.
“Thu Ninh! Con quay lại đây!”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Cổng sân đóng sầm lại sau lưng tôi.
Lá cây lựu bị gió thổi xào xạc, như đang thở dài.
Khi ra đến đầu làng, điện thoại reo.
Là bác cả gọi tới.
“Thu Ninh, con bỏ mặc cha con một mình ở nhà à?”
“Bác cả, con không bỏ mặc. Con đã chuẩn bị th/uốc và cơm nước đủ cho hai ngày rồi.”
“Con có biết sức khỏe cha con thế nào không?”
“Con biết. Con cũng biết tiền của ông ấy đã đưa hết cho anh cả, nên việc dưỡng già cũng phải do anh ấy lo.”
“Con... sao con lại bướng bỉnh thế?”
“Bác cả, con không bướng. Con chỉ là không hầu hạ nữa thôi.”
“Con không quản nữa sao?”
“Vâng, không quản nữa.”
Bác cả im lặng rất lâu, thở dài: “Thu Ninh, bác biết con chịu nhiều tủi thân, nhưng cha con vẫn là cha con, con không thể...”
“Bác cả, con đã hầu hạ tám năm rồi. Anh cả đã hầu hạ được mấy ngày?”
“...”
“Tiền đền bù năm triệu, anh cả lấy bao nhiêu? Con lấy được bao nhiêu?”
“...”
“Vậy bác bảo con, tại sao con không được phép không quản nữa?”
Bác cả không trả lời, cúp máy.
Tôi đứng dưới trạm dừng chân đầu làng, đợi xe khách đi ngang qua.
Tám năm trước tôi từ đây trở về, tám năm sau tôi từ đây rời đi.
Cùng một trạm dừng, cùng là tôi, nhưng dường như đã chẳng còn là tôi của ngày xưa nữa.
Xe khách đến.
Tôi kéo vali lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Khi xe chạy ra khỏi làng, tôi ngoảnh đầu nhìn lại.
Bức tường gạch đỏ của ngôi nhà cũ họ Hà, lá xanh của cây lựu, cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến mất hẳn.
Điện thoại lại rung.
Lần này là anh cả.
“Em gái, em làm cái trò gì thế? Bỏ mặc cha một mình ở nhà à?”
“Anh, anh về chăm sóc ông ấy đi.”
“Anh đang bận ở tỉnh!”
“Bận gì? M/ua nhà à?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Em gái, đừng quản chuyện tiền bạc. Anh chỉ hỏi em tính sao với cha.”
“Anh về chăm sóc ông ấy đi.”
“Anh không về được!”
“Vậy thì thuê người chăm sóc. Năm triệu cơ mà, thuê người tốt nhất cũng được.”
“Số tiền đó là cha đưa để m/ua nhà học khu cho Hào Hào! Không được động vào!”
“Nhà học khu? Hào Hào mới bảy tuổi mà? Tiểu học thì cần nhà học khu làm gì?”
Đầu dây bên kia lại im lặng một thoáng.
Rồi cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, tựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
Bên tai vang lên lời nói trong cuộc điện thoại kia--“Đừng mê muội nữa, thực sự không đáng đâu.”
Thật sự không đáng.
Nhưng tôi không phải kẻ ngốc.
Tôi chỉ là cuối cùng cũng đã tỉnh ngộ.
Xe khách đến thị trấn, tôi xuống xe chuyển sang chuyến xe đi lên tỉnh.
Bốn tiếng đồng hồ trên xe, xóc đến đ/au cả xươ/ng cốt.
Khi đến tỉnh thì trời đã tối sầm, tôi kéo vali đi trên phố, cảm giác như quay lại tám năm về trước.
Tám năm trước, tôi là nhân viên văn phòng cho một công ty nhỏ ở tỉnh, lương không cao nhưng đủ sống.
Có bạn bè, có ngày cuối tuần, có cuộc sống của riêng mình.
Sau đó cha gọi một cuộc điện thoại--“Thu Ninh, cha ốm rồi, con về đi.”
Thế là tôi về.
Lúc đó tôi không nghĩ đó là một sự lựa chọn.
Giờ nghĩ lại, đó quả thực là một sự lựa chọn--tôi đã chọn gánh mạng sống của người khác lên vai mình.
Tôi thuê một phòng trong khách sạn, tắm rửa rồi nằm xuống giường.
Điện thoại rung liên hồi.
Bác cả gọi ba cuộc, cô gọi hai cuộc, thím Lưu trong làng gọi một cuộc, tất cả đều nói cùng một chuyện--sao con có thể bỏ mặc cha mình?
Tôi tắt âm điện thoại, xoay người.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn neon của thành phố, đỏ, xanh, vàng, phản chiếu lên trần nhà.
Tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Cuộc điện thoại đó--cuộc điện thoại của chính tôi trong tương lai.
Cô ấy đã nói “Cuối cùng tiền đền bù của ông ta, đến một nửa xu cũng không để lại cho cô”.
Cô ấy đã nói sự thật.
Nhưng điều cô ấy không nói là--nếu tôi không hầu hạ nữa, thì chuyện gì sẽ xảy ra.
Có lẽ chính cô ấy cũng không biết.
Bởi vì “tôi của tương lai” chính là người đã tiếp tục hầu hạ đến cùng.
Còn từ nay về sau, mọi thứ đã khác rồi.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến B/ệnh viện Nhi tỉnh.
Lâm Phương đợi tôi ở khoa nội trú, mặc đồng phục y tá, buộc tóc đuôi ngựa, vẫn là dáng vẻ thời đi học.
“Lâu rồi không gặp.” Cô ấy ôm tôi một cái, “Cậu g/ầy đi nhiều quá.”
“Hà Tử Hào mà tớ nhờ cậu tra, thực sự không nằm viện sao?”
“Không có. Tớ đã tra hệ thống, cũng hỏi đồng nghiệp rồi, không có đứa trẻ nào tên Hà Tử Hào nhập viện cả.”
Cô ấy đưa điện thoại cho tôi xem, trên màn hình là một danh sách, không hề có ba chữ “Hà Tử Hào”.
Tôi cảm ơn rồi bước ra khỏi b/ệnh viện.
Manh mối đ/ứt đoạn rồi.
