“Thu Ninh! Con không thể...”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại reo, vẫn là số của cha.
Tôi không nghe.
Đến lần thứ ba reo, tôi tắt nguồn.
Đứng giữa đường phố tỉnh thành, người qua lại tấp nập, không ai nhìn tôi lấy một cái.
Rất tốt.
Tôi ở trong khách sạn ba ngày.
Ba ngày này, tôi tắt điện thoại, không ra ngoài, không liên lạc với bất kỳ ai.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, tôi nghĩ rất nhiều.
Nghĩ về buổi chiều tám năm trước khi nhận được điện thoại của cha.
Nghĩ về ánh mắt tiếc nuối của sếp khi tôi xin nghỉ việc.
Nghĩ về tháng đầu tiên bưng bô đổ bô mà nôn ba lần.
Nghĩ về bát mì tôi nấu khi sốt 38 độ 7 năm ngoái bị chê là “cho nhiều muối quá”.
Nghĩ về những đôi giày ngày càng đắt tiền anh cả mang mỗi khi về nhà.
Nghĩ về câu nói của cha: “Con mềm lòng, gánh vác được việc”.
Mềm lòng, gánh vác được việc.
Dịch ra nghĩa là--dễ b/ắt n/ạt, đáng đời.
Sáng ngày thứ tư, tôi mở điện thoại.
Hàng chục cuộc gọi nhỡ và hàng trăm tin nhắn WeChat ùa tới.
Bác cả gọi 17 cuộc, cô gọi 12 cuộc, cha gọi 23 cuộc, thím Lưu trong làng gọi 6 cuộc.
WeChat càng náo nhiệt hơn.
Bác cả: “Thu Ninh, cha con lo lắng lắm rồi, gọi lại ngay đi.”
Bác cả: “Anh con thực sự nướng sạch 5 triệu rồi à?”
Bác cả: “Cha con đã đến đồn công an báo án, cảnh sát nói đây là l/ừa đ/ảo đầu tư, khó mà đòi lại được.”
Cô: “Thu Ninh à, cha con ở nhà một mình, con không quản thì ai quản?”
Cô: “Anh con không cố ý đâu, nó cũng chỉ vì muốn ki/ếm tiền thôi.”
Cha: “Thu Ninh, cha sai rồi, con về đi.”
Cha: “Cha sau này không trông cậy vào anh con nữa, cha trông cậy vào con.”
Cha: “Thu Ninh, cha c/ầu x/in con.”
Thím Lưu: “Thu Ninh, cha con ngồi ở đầu làng cả ngày nay, đợi con về đấy.”
Tôi đọc từng tin một, rồi đặt điện thoại lên bàn.
“Cha sau này không trông cậy vào anh con nữa, cha trông cậy vào con.”
Câu này, tôi đã đợi suốt tám năm.
Nhưng khi thực sự nghe thấy, trong lòng tôi chẳng chút gợn sóng.
Bởi vì tôi biết, đây không phải là sự thức tỉnh lương tâm, mà là sự thoái lui bất đắc dĩ khi không còn cách nào khác.
Anh cả nướng sạch tiền, bỏ trốn rồi, ông mới nhớ ra mình còn một đứa con gái.
Nếu anh cả không bỏ trốn, 5 triệu vẫn còn đó, ông sẽ nói gì?
“Anh con định cư ở tỉnh rồi, cha lên ở với nó.”
“Con là con gái, sớm muộn gì cũng là người nhà khác.”
Những câu nói y hệt, không thay đổi lấy một dấu chấm câu.
Tôi không phải kẻ ngốc.
Tôi chỉ là đã tỉnh ngộ.
Tôi nhắn tin lại cho bác cả:
“Bác cả, con đang ở tỉnh, sắp xếp ổn thỏa rồi con sẽ liên lạc với bác. Chuyện của cha, bác nên tìm người cần tìm. Tiền anh cả lấy, anh cả chịu trách nhiệm. Con hầu hạ tám năm, đủ rồi.”
Gửi xong, tôi xóa lịch sử trò chuyện của bác cả, đưa số của cha vào danh sách đen.
Không phải tâm địa đ/ộc á/c.
Mà là tám năm n/ợ bản thân mình, đã đến lúc phải trả.
Tôi bắt đầu tìm việc.
Tám năm không đi làm, sơ yếu lý lịch trống trơn tám năm, khi phỏng vấn người ta hỏi “tám năm qua con làm gì”, tôi nói “chăm sóc người cha ốm yếu”.
Biểu cảm của nhà tuyển dụng rất tinh tế--trong sự cảm thông chứa đựng cả sự do dự.
Công ty thứ tư, một công ty nhỏ chuyên đào tạo giúp việc, sẵn sàng nhận tôi.
Lương 3500 tệ, nhân viên văn phòng, nghỉ thứ bảy chủ nhật.
Tôi thuê một căn phòng, trong khu nhà trọ sinh viên, phòng đơn, giá thuê 800 tệ một tháng. Phòng rất nhỏ, nhưng cửa sổ hướng Nam, ánh nắng có thể chiếu vào.
Ngày chuyển vào, tôi mở vali, sắp xếp đồ đạc đâu ra đấy.
Quần áo treo vào tủ.
Sách xếp trên bàn.
Cái hộp sắt nhỏ chứa 23 nghìn tệ đặt dưới gối.
Sắp xếp xong, tôi đứng giữa phòng, nhìn quanh bốn phía.
Đây là phòng của tôi.
Không phải của nhà họ Hà, là của riêng tôi.
Điện thoại reo, một số lạ.
“Alo?”
“Thu Ninh.” Là giọng nói của chính tôi trong tương lai.
“Sao cậu lại gọi nữa?”
“Bởi vì tôi muốn nói với cậu, cậu đã làm đúng.”
“Cậu chẳng phải đã nói, cuối cùng tiền cũng cho anh trai hết sao?”
“Đó là cậu của “tương lai”. Bây giờ thì khác rồi. Cậu đã thay đổi quỹ đạo.”
“Ý cậu là sao?”
“Ý là, từ khoảnh khắc cậu buông tay cha, cuộc đời cậu đã thay đổi. Số tiền đó của cha, cậu vẫn không nhận được. Nhưng cậu sẽ nhận được thứ tốt hơn.”
“Thứ gì?”
“Chính bản thân cậu.”
Điện thoại cúp.
Tôi cầm điện thoại, đứng bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là những ngôi nhà san sát trong khu trọ, dây phơi đầy ga giường vỏ chăn, tầng dưới có người đang xào nấu, mùi dầu mỡ bay lên.
Không đẹp, cũng chẳng thơm.
Nhưng đó là sự thật.
Sau khi ổn định ở tỉnh được nửa tháng, bác cả vẫn tìm thấy tôi.
Không biết bác lấy địa chỉ ở đâu, chiều tối hôm đó bác đứng trước cửa phòng trọ của tôi, tay xách một túi trái cây.
“Thu Ninh, ở đây sao?” Bác nhìn quanh, nhíu mày.
“Bác cả, vào ngồi đi ạ.”
