Mẹ sai thị vệ tùy tùng đừng làm kinh động đến bách tính, chỉ dẫn ta đến Cháo phường Trường Ninh ở phía Tây thành.
Đó là cháo phường được duy trì từ sau trận đại hạn, mùa đông cung cấp cháo nóng, mùa hè phát trà mát.
Trước cửa có mười mấy người xếp hàng, hơi trắng từ nồi cháo bốc lên nghi ngút.
Bà lão múc cháo nhìn thấy mẹ, vội vàng muốn quỳ xuống.
Mẹ đỡ bà ấy dậy, trước tiên xem gạo và dược liệu hôm nay, lại hỏi những người già nhận vào đêm qua đã được an trí ổn thỏa chưa.
Ta ngồi xổm bên cửa trêu một con chó vàng, vạt áo bỗng bị người ta kéo nhẹ.
Quay đầu nhìn lại, là một cô bé trạc tuổi ta.
Nó mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, mu bàn tay nứt nẻ vài vết nhỏ, nhưng lòng bàn tay lại che chở một con chim nhỏ đan bằng cỏ.
"Tỷ tỷ."
Nó nhìn ta, lại nhìn đám thị vệ bên cạnh, có chút không dám tiến lên.
Ta bảo thị vệ lùi ra, "Muội tìm ta sao?"
Cô bé gật đầu, đưa con chim cỏ lên trước mặt ta.
"Tỷ tỷ, cảm ơn tỷ! Bà nội muội được ăn cháo nóng rồi, tối qua bà còn uống th/uốc, hôm nay đã có thể ngồi dậy được."
Nó nói quá nhanh, thở dốc một hơi rồi nói tiếp: "Con chim này, muội đan lâu lắm đấy. Cánh hơi lệch một chút... tặng tỷ."
Ta nhận lấy con chim cỏ.
Hai bên cánh quả nhiên bên cao bên thấp, lại rất hợp với con ngựa gỗ phụ thân khắc năm đó.
"Rất đẹp." Ta hỏi nó, "Bà nội muội đâu?"
"Đang ngủ ở bên trong ạ. Đợi bà khỏe lại, muội sẽ đưa bà về nhà."
"Th/uốc có đắng không?"
"Đắng lắm ạ." Nó lấy từ trong túi ra nửa viên đường bếp đã tan chảy, nghiêm túc cho ta xem, "Bà nội uống th/uốc xong, muội sẽ cho bà ăn cái này. Miệng bà ngọt rồi, lông mày cũng không nhíu lại nữa."
Mẹ nghe thấy, quay đầu dặn dò chưởng quầy cháo phường, "Sau này đưa th/uốc cho người già, hãy chuẩn bị thêm một ít đường bếp, ghi vào tiền th/uốc men luôn."
Cô bé nói xong, xoay người chạy vào cháo phường, đến cửa lại quay đầu vẫy tay với ta.
Mẹ đi đến bên cạnh ta, giúp ta buộc lại chiếc áo choàng bị lỏng.
"Thích không?"
"Thích ạ. Con về sẽ làm cho nó một cái tổ."
"Chim ở trong tổ, chim cỏ cũng ở sao?"
"Nó từ cháo phường đến, đương nhiên phải chăm sóc thật tốt."
Mẹ không cười ta nữa, chỉ nắm lấy bàn tay ta vào lòng bàn tay bà.
Trên phố lại vang lên tiếng trống, hoa đăng dọc theo con phố dài từng chiếc từng chiếc sáng lên.
Miếng ngọc phượng văn trước ngựk ta được ánh đèn chiếu đến ấm áp, tay kia vẫn nắm ch/ặt con chim cỏ cánh không đều.
Kiếp trước, ta ở trong qu/an t/ài nghe nói mẹ đã tìm ta cả một đời.
Kiếp này, bàn tay bà lúc nào cũng ấm áp.
