Huyện phát tiền trợ cấp tiết hạnh cho những góa phụ đã thủ tiết đủ mười năm và được làng xã x/ác nhận không có điều tiếng: mỗi năm sáu lượng bạc, cộng thêm bốn mẫu ruộng miễn thuế.
Tôi đã ba lần đi nhận, cả ba lần đều bị con gái nuôi tố cáo là không đoan chính ngay giữa đám đông.
Tôi thủ tiết mười hai năm, nuôi lớn ba đứa con, nghèo đến mức mùa đông chẳng có nổi một chiếc chăn nguyên vẹn.
Lần nào đứng ra ngăn cản tôi, cũng đều là Liễu Tú Vân.
Nó đứng trước mặt lý trưởng và bà con lối xóm m/ắng tôi:
“Người nhận số tiền này, chính là đang tiếp tay cho cái quy tắc ép ch*t đàn bà.”
“Nếu bà còn dám đi, tôi sẽ nói cho cả huyện biết, bà đêm hôm tư thông với đàn ông, căn bản không xứng!”
Kiếp trước, tôi sợ nó đi vào đường lầm lạc nên luôn không nỡ đuổi nó ra khỏi nhà.
Sau này, hai đứa con ruột của tôi vì muốn m/ua th/uốc cho tôi mà ký khế ước dài hạn với nhà giàu. Liễu Tú Vân xông đến đòi cái gọi là tự do cho chúng, làm hỏng khế ước nhưng lại chẳng chịu trả tiền bồi thường vi phạm. Hai đứa trẻ bị đá/nh trọng thương, không qua khỏi mùa đông năm ấy.
Tôi mang thân x/ác tàn tạ đi xin hàng xóm làm chứng lần cuối, nó cư/ớp lấy danh sách, ném thẳng vào bếp lửa.
Tôi gi/ận đến thổ huyết, ch*t trên chiếc giường đất lạnh lẽo.
Nó chê tôi đến ch*t vẫn còn vương vấn cái tấm biển tiết hạnh rá/ch nát, thế là sai người dùng chiếu cỏ cuốn x/ác tôi lại, ném vào bãi tha m/a.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày nó lần đầu tiên tố cáo tôi giữa đám đông.
Lần này, tôi không c/ầu x/in nó im miệng.
Tôi rút lại đơn xin ngay trước mặt mọi người, rồi về nhà mở rương, lấy đi số của hồi môn đã tích cóp cho nó suốt mười sáu năm.
“Đã thấy tiền của ta bẩn, thì từ nay về sau, đừng tiêu lấy một đồng.”
1.
Khi Liễu Tú Vân đ/ập đổ gánh đậu hũ của tôi, những dòng nước đậu nóng hổi đang chảy dọc theo khe đ/á xanh.
Nó đứng giữa phố, mặc chiếc áo xuân màu mơ mà tôi vừa mới may xong, chỉ vào tôi hét lớn: “Thẩm Nguyệt Nương, bà vì mấy lượng bạc mà ngay cả liêm sỉ cũng không cần nữa sao!”
Trên phố nhanh chóng im bặt.
Tôi nhìn gương mặt trẻ trung của nó, một lúc lâu sau mới x/ác nhận được mình thực sự đã sống lại.
Năm nay, tôi ba mươi bảy tuổi. Chồng ch*t đã mười hai năm, Liễu Tú Vân mười sáu tuổi, hai đứa con ruột của tôi vừa tròn mười tuổi.
Mọi tai ương của kiếp trước vẫn chưa xảy ra.
Chị dâu Hà lao đến trước, kéo tôi lùi lại một bước để tránh giẫm vào nước đậu nóng.
“Tú Vân, mẹ con thủ tiết bao nhiêu năm nay, trời chưa sáng đã dậy xay đậu, đêm đến còn thức kh//âu vá thuê, là vì cái gì? Sáu lượng tiền trợ cấp kia là huyện cấp cho góa phụ để sống sót, con dựa vào cái gì mà thay bà ấy từ chối?”
Liễu Tú Vân cười lạnh: “Sống sót thì nhất định phải dựa vào một tấm biển tiết hạnh sao? Hôm nay bà ấy nhận tiền, ngày mai người khác sẽ lại ép thêm nhiều phụ nữ thủ tiết.”
“Bà ấy cầm tiền, nhưng kẻ ch*t phía sau lại là người khác!”
Nó quay sang những người đang vây xem, giọng nói càng thêm lớn.
“Hôm nay tôi nói thẳng ở đây.”
“Thẩm Nguyệt Nương nếu dám nộp đơn, tôi sẽ đến huyện nha tố bà ấy phẩm hạnh không đoan chính. Bà ấy là mẹ tôi, bà ấy đêm hôm gặp gỡ những ai, chẳng lẽ còn có ai rõ hơn tôi?”
Ánh mắt của mấy người xung quanh lập tức đổ dồn vào tôi.
Danh tiếng là thứ không nhìn thấy được, nhưng khi bị đ/è nặng lên thì có thể lấy mạng một người đàn bà.
Kiếp trước, tôi vội vàng tự minh oan, giải thích cặn kẽ giờ giấc thức dậy và giờ dọn hàng mỗi ngày. Liễu Tú Vân chỉ cần lau nước mắt nói một câu “x/ấu chàng hổ ai”, là có người tin rằng trong tay nó còn nắm giữ chuyện bẩn thỉu hơn.
Lần này, tôi không tiếp lời nó.
Tôi dựng thẳng cái thùng gỗ còn sót lại, nói với bà con lối xóm: “Hôm nay mời mọi người đến đây là để nhờ mọi người làm chứng vào danh sách công nghị. Vì con gái tôi khăng khăng cho rằng phẩm hạnh tôi có tì vết, nên phần tiền trợ cấp này, tôi không xin nữa.”
Chị dâu Hà vội vàng nắm lấy tay tôi: “Nguyệt Nương, nhà cô còn hai đứa nhỏ!”
“Tôi biết.”
Tôi lấy danh sách từ trong tay áo ra, trả lại cho lý trưởng: “Phiền ông viết rõ hai chữ ‘rút lại’, cũng xin chư vị ở đây ghi nhớ, hôm nay là tự tay tôi rút. Sau này nếu còn ai mượn chuyện này nói tôi dây dưa, lừa tiền, xin hãy nói giúp tôi một câu công đạo.”
Lý trưởng liếc nhìn Liễu Tú Vân, nhận lấy danh sách, viết rõ ngày tháng tại chỗ, rồi yêu cầu hai người lý giáp đóng dấu tay.
Sự đắc ý trên mặt Liễu Tú Vân cứng đờ lại.
Nó rõ ràng không ngờ rằng, tôi lại biến đường lui thành bằng chứng.
Trở về nhà, nó đuổi theo vào phòng đông, đóng cửa lại rồi hỏi: “Bà cũng quay lại rồi, đúng không?”
Tôi đang mở rương, không ngẩng đầu lên.
Dưới đáy rương đ/è một chiếc túi vải đỏ, bên trong là mười lượng ba tiền bạc, hai xấp vải bông mịn và một chiếc trâm bạc trơn. Đó là của hồi môn tôi tích cóp từng đồng từng đồng cho nó kể từ ngày nhặt được nó.
“Kiếp trước bà sống ch*t không chịu từ bỏ, hôm nay bỗng dưng thông minh ra rồi. Thẩm Nguyệt Nương, bà diễn cho ai xem?”
Tôi đếm kỹ số bạc, gói lại bằng tấm vải đỏ.
Liễu Tú Vân vươn tay ra cư/ớp, tôi nghiêng người tránh né. Nó vồ hụt, tức gi/ận quát: “Đây là của hồi môn của tôi!”
“Là tiền ta ki/ếm được.”
“Bà nuôi tôi, thì phải đưa cho tôi!”
Tôi giơ tay t/át nó một cái.
Cái t/át giáng xuống, nó sững sờ, tay tôi cũng tê dại.
Kiếp trước khi nó đ/ốt danh sách, tôi không nỡ đá/nh nó; khi nó dồn em trai em gái vào đường cùng, tôi đã ốm đến mức không bò dậy nổi;
