Thư lại hỏi tôi có x/ác nhận không, từ nay về sau chuyện hôn nhân, kế sinh nhai và n/ợ nần của nó không còn do tôi gánh vác nữa.
Tôi nói x/ác nhận.
Thạch Đầu ở bên cạnh hỏi: “Mẹ, vậy sau này nó quay về thì làm sao?”
“Nó nếu chịu tự mình làm ăn lương thiện thì cứ coi như người dưng. Nó nếu còn hại người, vẫn cứ đưa ra quan.”
A Đường không hỏi tôi có tha thứ cho nó không.
Vết thương trên cổ chân con bé đã đóng vảy, nhưng vẫn nhớ rõ ngày đó Liễu Tú Vân đẩy nó ra mà chẳng thèm ngoảnh đầu lại.
Công nghị Xuân xã bắt đầu lại.
Đến lượt tên tôi, chị dâu Hà và mười hai người hàng xóm lần lượt bước lên, chỉ nói những điều mình tận mắt chứng kiến. Có người chứng minh chồng tôi sau khi ch*t chưa từng rời làng, có người chứng minh tôi đêm hôm ra ngoài là để giao đậu hũ cho người b/ệnh, có người chứng minh chi tiêu của ba đứa trẻ đều do tôi gánh vác.
Không ai nói tôi là thánh nhân.
Đồ tể Trần b/án th!t thậm chí còn nói tôi m/ua xươ/ng hay tính toán chi li, thiếu một đồng cũng không chịu.
Dưới công đường có người cười, tôi cũng cười.
Tôi vốn dĩ không phải thánh nhân. Tôi biết tính toán tiền bạc, biết thiên vị con mình, biết h/ận một đứa con gái tự tay nuôi lớn, cũng biết đào sẵn hố đợi kẻ muốn h/ủy ho/ại mình rơi xuống.
Huyện lệnh kiểm tra danh sách, đóng dấu sau tên tôi.
Một tháng sau, huyện nha gửi đến văn thư tiết hạnh, sáu lượng tiền trợ cấp năm đầu và khế ước bốn mẫu ruộng miễn thuế. Cái gọi là tấm biển tiết hạnh không phải lập tức có lầu đ/á cao lớn, mà chỉ treo một tấm biển gỗ ở đầu ngõ, đợi năm sau huyện mới cho xây dựng thống nhất.
Ngày tấm biển gỗ được đưa đến, vây quanh rất nhiều người.
Đồ tể Trần oang oang chúc mừng tôi đã có được danh tiếng. Phía sau đám đông, một người phụ nữ trẻ mới góa chồng không lâu hỏi: “Thẩm nương tử, treo nó lên rồi, sau này có phải là không được tái giá nữa không?”
Tôi nói theo quy tắc hiện tại, nhận tiền trợ cấp rồi tái giá thì phải trả lại khế ước, tiền bạc về sau cũng không được nhận nữa.
Cô ấy nghe xong, không nói thêm gì nữa.
A Đường hỏi tôi, đã không thấy tấm biển tiết hạnh vinh dự gì, tại sao còn cho người treo lên.
Tôi đưa con bé đến tiệm gạo, dùng tiền trợ cấp m/ua hai bao gạo, lại đến tiệm vải may cho nó và Thạch Đầu mỗi đứa một bộ quần áo mùa đông.
“Tối nay các con được ăn no, vào đông không cần phải nhét chân vào đống bông rá/ch nữa, đó là lý do mẹ nhận nó hôm nay. Đợi đến ngày nào trong nhà không thiếu chút tiền này, nó sẽ chỉ là một khúc gỗ mà thôi.”
Thạch Đầu ôm bao gạo đi phía trước, nghe xong quay đầu lại nói: “Vậy sau này con ki/ếm nhiều tiền, để mẹ không cần phải dựa vào nó nữa.”
Tôi bảo con bé ôm ch/ặt bao gạo, đừng chỉ biết nói khoác.
Hai đứa trẻ cười lên. Tôi cũng cười theo, nhưng ghi nhớ câu nói này trong lòng.
Tôi nhận phần trợ cấp này là vì gia đình cần, không phải vì tôi trong sạch hơn những góa phụ muốn tái giá.
Tối hôm đó, tôi bày sáu lượng bạc lên bàn, chỉ giữ lại hai lượng cho con đóng học phí và m/ua quần áo mùa đông, bốn lượng còn lại mang đến tìm chị dâu Hà.
“Cô định làm gì?” Chị ấy sợ đến mức không dám nhận.
“Mở một xưởng đậu hũ.”
Tôi một mình mỗi ngày nhiều nhất chỉ xay được hai thùng đậu. Chị dâu Hà biết làm đậu khô, chị dâu Trương biết làm đậu hũ, chị Trần có con lừa kéo cối xay. Chúng tôi nếu hợp lại một chỗ, hàng hóa nhiều, ít bị hỏng, cũng không cần ai b/ệnh một ngày là phải nhịn đói một ngày.
Chị dâu Hà nghe xong, trước hết nói mình không có vốn.
“Chị c/ứu tôi, làm chứng cho tôi, còn suýt mất mạng vì tôi, những thứ đó không thể tính bằng bạc.”
“Vậy thì lấy tay nghề làm vốn. Lời thì chia theo phần, lỗ cũng gánh theo phần.”
Chúng tôi nhờ lý trưởng viết một tờ giấy hợp tác đơn giản, không dùng hôn nhân để ràng buộc ai. Ai sau này muốn tái giá, về nhà mẹ đẻ hoặc làm nghề khác, chỉ cần báo trước một tháng, tính sổ sách trả lại tiền xứng đáng.
Chị dâu Hà sờ vào tờ giấy đó, nước mắt rơi xuống ngay bên cạnh tên mình.
“Nếu năm đó tôi cũng có con đường này, cần gì phải vì vài lượng bạc mà đi cầu cái tấm biển đó.”
“Bây giờ có rồi, cũng chưa muộn.”
Xưởng đậu hũ mở ở sân trước nhà tôi. Trên cửa không viết hai chữ “Tiết hạnh”, chỉ viết “Tứ lân đậu phường” (Xưởng đậu bốn làng).
Tấm biển gỗ huyện tặng vẫn treo ở đầu ngõ, không che nổi mưa cho chúng tôi, cũng chẳng đẩy nổi cối đ/á.
Thứ thực sự khiến cối đ/á xoay chuyển, là đôi tay của năm người phụ nữ trong sân.
6.
Năm đầu tiên của xưởng đậu hũ không thuận lợi.
Đậu hũ mùa hè dễ chua, chúng tôi bị lỗ hai lần; con lừa của chị Trần bị h/oảng s/ợ, làm đổ nửa xe đậu khô xuống mương; chị dâu Hà và chị dâu Trương vì một nồi nước đậu mà cãi nhau ba ngày không nói chuyện.
Những rắc rối này vụn vặt hơn những lý lẽ lớn lao của Liễu Tú Vân, nhưng lại liên quan thực sự đến việc ngày mai có cơm ăn hay không.
Tôi bày sổ sách ra, ai sai người đó chia ít đi một chút, phần còn lại mọi người cùng gánh. Chị dâu Hà m/ắng tôi tính toán quá rạ/ch ròi, nhưng đêm đến lại ôm sang một chiếc chăn bông cũ, sợ tôi canh đêm bị lạnh.
Khó khăn nhất là tháng thứ tư.
Một tửu lầu lớn trong thành đặt ba trăm miếng đậu khô, nhưng đêm trước khi giao hàng lại đột ngột ép giá, nói rằng mấy người chúng tôi không có đàn ông chống lưng, không b/án cho hắn thì cũng chẳng tìm được người m/ua khác.
Kiếp trước có lẽ tôi sẽ nhẫn nhịn, lấy được đồng nào hay đồng đó.
Lần này, tôi bảo Thạch Đầu chạy khắp chợ sáng, kể chuyện tửu lầu ép giá cho những người b/án mì, b/án rau và người giao củi nghe.
