Những tiểu thương đó đều từng chịu thiệt thòi tương tự, ngày hôm sau không ai nhận đơn hàng tạm thời của tửu lầu nữa.
Chúng tôi chia đậu khô thành từng phần nhỏ bày ra ba khu chợ, giá không giảm mà đến quá chiều đã b/án hết sạch.
Chưởng quầy tửu lầu chiều tối tìm đến tận cửa, m/ắng tôi kích động đồng nghiệp. Tôi đưa tờ đơn đặt hàng mà hắn từng điểm chỉ trả lại ngay trước mặt mọi người, chỉ yêu cầu hắn bồi thường một trăm văn tiền đặt cọc như đã thỏa thuận, không lấy thêm, cũng không cung cấp hàng nữa.
Một trăm văn này chia cho mỗi người chẳng được bao nhiêu, nhưng đó là lần đầu tiên "Tứ lân đậu phường" dựa vào quy tắc của chính mình để giữ giá.
Chị dâu Hà hôm đó không khóc. Chị đếm xâu tiền đồng trên bàn ba lần, nói sau này ai còn coi chúng tôi là quả hồng mềm, thì hãy để hắn tự nhai một miệng bã đậu.
A Đường mỗi ngày đi học về lại thay tôi ghi sổ sách. Con bé viết chữ ngay ngắn, ghi xong còn liệt kê riêng ra nhà nào thiếu n/ợ mấy miếng đậu hũ.
Thạch Đầu theo chị Trần chạy vài chuyến chợ, học được cách nhìn thời tiết, cũng học được cách mặc cả với những vị khách khó tính.
Tôi không còn bảo vệ chúng trong những nơi không nhìn thấy gì nữa.
Tôi muốn chúng biết, cuộc sống không phải tự nhiên tốt đẹp nhờ một quý nhân, một tấm biển hay một câu nói hoa mỹ. Mỗi một đồng tiền đến từ đâu, mỗi lần sai lầm do ai gánh chịu, đều phải có người đích thân làm.
Năm thứ hai, "Tứ lân đậu phường" tích góp được hơn mười bảy lượng bạc. Chúng tôi thuê cửa tiệm mặt phố, lại thêm hai chiếc cối đ/á.
Người của huyện đến hỏi tôi khi nào xây cổng đ/á tiết hạnh, tôi nghĩ một lát, chỉ nhờ họ làm đúng quy tắc, không cần làm quá lớn, cũng đừng bắt bà con hàng xóm đóng góp lấy một đồng.
Người thư lại kia có chút ngạc nhiên: "Người khác đều mong được xây cho hoành tráng."
"Hoành tráng không ăn được."
"Nếu vì xây cổng cho tôi mà bắt người nghèo bỏ tiền ra, thì việc tôi nhận phần trợ cấp này đã trở thành trò cười rồi."
Cuối cùng thứ dựng lên chỉ là một cổng đ/á xanh bình thường, vị trí cũng không chiếm mất đầu ngõ. Người đi chợ đi xuyên qua bên dưới, có người ngẩng đầu nhìn một cái, nhưng nhiều người chỉ quan tâm xem hôm nay đậu phường có món đậu khô thơm mới ra lò hay không.
Có một góa phụ trẻ đến hỏi tôi, nếu nhận tiền trợ cấp thì sau này muốn tái giá phải làm sao.
Tôi không nói đỡ cho quan phủ, cũng không nói lại những lời cũ của Liễu Tú Vân, chỉ nói cho cô ấy biết những gì tôi biết: một khi đã nhận biển tiết hạnh, tái giá thì phải trả lại ruộng miễn thuế và tiền trợ cấp chưa nhận, trong làng cũng khó tránh khỏi bàn tán. Nếu cô ấy đang cần tiền gấp, có thể xin trước; nếu đã có người muốn lấy, càng phải suy nghĩ kỹ.
Cô ấy hỏi: "Thẩm nương tử, bà không sợ tôi nói quy tắc này không tốt sao?"
"Tốt hay không, với việc tôi có nhận hay không là hai chuyện khác nhau."
"Cô có thể m/ắng quy tắc, cũng có thể khuyên tôi, chỉ cần đừng nhịn đói thay tôi, đừng ép tôi ch*t."
Người phụ nữ trẻ im lặng hồi lâu, cuối cùng không nộp đơn nữa. Cô ấy đến "Tứ lân đậu phường" làm công, nửa năm sau cầm số tiền được chia rồi tái giá sang huyện lân cận.
Lúc đi, cô ấy đến rút cổ phần. Tôi theo sổ sách đưa thêm cho cô ấy ba trăm văn, đó là số tiền xứng đáng cho công thức gia vị đậu khô mà cô ấy tự mình sáng tạo ra.
Chị dâu Hà không nỡ, tiễn đến tận cổng thành còn khóc một trận.
Trở về, chị dâu Hà nói: "Hóa ra không treo biển tiết hạnh, vẫn sống được."
"Treo biển tiết hạnh cũng sống được." Tôi lật sổ sách sang trang mới, "đ/áng s/ợ là người khác chỉ cho phép cô chọn một con đường."
Câu nói này không được ai ghi vào bài văn nào cả.
Sáng hôm sau, chúng tôi vẫn như thường lệ ngâm đậu, đun nước, xay cối, bận đến mức chẳng có thời gian mà nhắc lại chuyện đó.
7.
Năm thứ sáu, A Đường vào y quán trong huyện, theo một nữ y học đỡ đẻ và chữa b/ệnh phụ nữ. Con bé chưa được coi là đồ đệ chính thức, ban đầu chỉ có thể đun nước, phơi th/uốc, ghi chép tháng tuổi của sản phụ.
Nó chê tôi năm xưa làm việc quá sức thành b/ệnh mà lúc nào cũng nói không sao, mỗi lần về nhà đều phải bắt mạch cho tôi, ép tôi bớt bê một bao đậu.
Thạch Đầu không thích đọc kinh nghĩa, nhưng thích làm buôn b/án. Nó không mở tiệm khắp thiên hạ trong một hơi, chỉ tiếp quản hai gánh đậu hũ ở trấn bên, lập ra quy tắc chia phần tương tự.
Các con tôi không trở thành những nhân vật lớn làm kinh động triều đình.
Nhưng chúng có thể tự nuôi sống bản thân, gặp chuyện biết ưu tiên bảo vệ người trước rồi mới lý lẽ, cũng không bao giờ lấy sự hy sinh của ai để giành danh tiếng cho mình.
Thế là đủ để tôi vui mừng rất lâu rồi.
Mùa thu năm thứ tám, những phạm nhân lưu đày trở về lần lượt hồi hương.
Ngày đó trời mưa lạnh, "Tứ lân đậu phường" vừa đóng cửa, một người đàn bà g/ầy đến mức không còn hình th/ù gì ngã gục ngoài ngưỡng cửa.
Người làm tưởng là người ăn xin, bưng bát nước đậu nóng ra. Người đàn bà lại đẩy bát ra, nhìn tôi qua làn mưa.
"Mẹ."
Tôi nhận ra Liễu Tú Vân.
Bên thái dương trái của nó có một vết s/ẹo cũ, ngón tay vì lạnh mà cong queo, áo nâu trên người vá chằng vá chịt. Thiếu nữ đứng giữa phố tám năm trước, mở miệng là thay đàn bà thiên hạ làm chủ đã không còn nữa.
Nó quỳ xuống, đầu gối lún trong nước mưa.
"Con biết sai rồi."
"Trên đường lưu đày, con vì nửa cái bánh mà đá/nh nhau với người ta, cũng từng c/ầu x/in góa phụ mà trước đây con coi thường nhất chia cho một ngụm nước. Lúc đó con mới biết, khi người ta sắp ch*t đói, danh tiếng hay lý lẽ gì cũng không bằng một miếng ăn."
Nó nói đ/ứt quãng, không còn vẻ hoa mỹ như xưa.
"Mẹ, con không cầu của hồi môn, cũng không cần bạc."
