“Mẹ không biết.”
Tri Ngôn cúi đầu thổi hơi nóng trong bát, rồi lại hỏi: “Vậy sau này chúng ta còn có bố nữa không ạ?”
Sống mũi tôi cay xè, nhưng vẫn mỉm cười lau đi vệt nước súp trên khóe miệng con.
“Con luôn luôn có bố. Nhưng con cũng sẽ có mẹ, có bà ngoại, và rất nhiều người yêu thương con. Một người không làm tròn trách nhiệm của họ, không có nghĩa là con mất đi tư cách được yêu thương.”
Thằng bé gật đầu vẻ hiểu chưa hiểu, rồi gắp miếng th!t bò to nhất trong bát mình vào bát tôi.
“Vậy mẹ ăn đi ạ.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi vào bát canh nóng.
Đó không phải là vì Cố Quân.
Mà là vì tôi cuối cùng đã hiểu, đứa trẻ không cần một gia đình phải cố gắng duy trì trong gượng ép.
Nó cần một người sẽ không bỏ mặc nó trong mưa.
7.
Trước phiên tòa ly hôn lần đầu, mẹ của Cố Quân đã tìm gặp tôi một lần.
Bà hẹn ở một nhà hàng cơm gia đình, chính là nơi mà trước đây mỗi dịp lễ tết tôi đều đặt chỗ cho bà. Bà ngồi trong phòng riêng, đôi khuyên tai ngọc trai đeo ngay ngắn, giống như mọi lần bà dạy dỗ tôi không biết điều trước đây, bà rót cho tôi một tách trà.
“Vãn Vãn, vợ chồng cãi nhau, đưa ra tòa thì chẳng hay ho gì.”
Tôi không chạm vào tách trà đó.
“Mẹ, căn nhà mà Cố Quân m/ua cho Tô Mạn là tiền từ tài khoản chung. Mẹ biết không?”
Nụ cười trên mặt bà nhạt đi đôi chút.
“Đàn ông ra ngoài chơi bời, khó tránh khỏi những lúc hồ đồ. Nó đã biết sai rồi, sao con cứ phải chấp nhặt mãi thế?”
Tôi ngước mắt nhìn bà.
Suốt bảy năm qua, bà luôn nói như vậy.
Cố Quân thất hứa, là do anh ta bận; Cố Quân lạnh nhạt với tôi, là do tôi không biết cảm thông; Cố Quân bị chụp ảnh với Tô Mạn bên ngoài, là do truyền thông thêu dệt. Ngay cả đêm Tri Ngôn nằm viện, bà cũng chỉ nói một câu rằng, đàn ông có sự nghiệp thì không thể lo xuể mọi việc.
Nhưng bà chưa bao giờ hỏi, người lo được sự nghiệp, tại sao đến cuộc điện thoại cấp c/ứu của con ruột cũng không nghe.
“Nếu con dùng tiền của Cố Quân để nuôi người đàn ông khác, mẹ còn khuyên anh ấy nên rộng lượng không?”
Sắc mặt bà trở nên khó coi: “Sao con có thể nói như vậy?”
“Vì sự thật vốn dĩ khó nghe như vậy đấy.”
Tôi đẩy danh sách đã chuẩn bị sẵn qua.
“Bộ trang sức ngọc bích mẹ tặng con, Cố Quân đã lấy đi chụp tạp chí cho Tô Mạn; quỹ giáo dục mà mẹ nói để dành cho cháu khi Tri Ngôn chào đời, đã bị Cố Quân chuyển vào công ty dự án; còn cái thẻ này, số tiền khấu trừ từ lợi nhuận studio của con mỗi năm, cuối cùng đều biến thành túi xách và những chuyến du lịch của Tô Mạn.”
Ngón tay bà đ/è lên góc giấy, mãi không lật sang trang.
“Hôm nay con đến đây không phải để tính toán chuyện mẹ chồng nàng dâu cũ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn mẹ hiểu rằng, mỗi khoản tiền con kiện đều có nơi đến, có bằng chứng. Nếu mẹ thấy Cố Quân bị oan, hãy đi hỏi nó tại sao lại làm vậy. Đừng đến hỏi con nữa, con không có nghĩa vụ phải bao che cho nó mãi.”
Bà cuối cùng cũng ngẩng mắt lên, giọng đanh lại: “Con không sợ sau này Tri Ngôn oán h/ận con vì đã dồn bố nó vào đường cùng sao?”
Câu nói này như một cây kim, đ/âm chính x/ác vào nơi tôi không muốn chạm tới nhất.
Tôi im lặng rất lâu mới nói: “Con sợ.”
Bà sững người.
“Con sợ sau này lớn lên nó sẽ oán h/ận con, cũng sợ nó sẽ oán h/ận Cố Quân. Nhưng con sợ hơn cả là việc nó nhìn thấy con nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, khiến nó nghĩ rằng người bị tổn thương thì nên ngậm miệng lại vì cái gọi là gia đình. Chuyện của người lớn, tại sao lại bắt đứa trẻ phải gánh chịu?”
Tôi đứng dậy, cầm túi xách lên.
“Sau này nó nghĩ thế nào, đó là quyền của nó. Nhưng hôm nay con nên làm gì, đó là trách nhiệm của con.”
Khi bước ra khỏi phòng, tôi nghe thấy mẹ Cố gọi tên mình ở phía sau.
Tôi cứ thế bước thẳng ra ngoài.
Ngày ra tòa, Cố Quân mặc một bộ vest xám đậm, tóc tai chải chuốt gọn gàng. Hẳn là anh ta nghĩ rằng chỉ cần mình vẫn giống như vị Cố tổng cao cao tại thượng ngày nào, thì có thể đ/è bẹp sự việc xuống.
Tại tòa, luật sư của anh ta nói tình cảm chúng tôi chưa hoàn toàn rạn nứt, nói Cố Quân sẵn sàng quay về với gia đình, cũng sẵn sàng bù đắp.
Hai chữ “bù đắp” thốt ra từ miệng họ nghe thật nhẹ bẫng.
Sự bất lực khi con sốt cao, sự hoảng lo/ạn khi tôi chạy đến b/ệnh viện lúc nửa đêm, sự bẽ bàng khi bị người thân hỏi Tô Mạn là ai, trong mắt họ đều có thể dùng một tấm chi phiếu để che đậy.
Thẩm phán hỏi tôi có muốn hòa giải không.
Tôi đứng dậy, giọng nói rất vững vàng.
“Không muốn.”
Cố Quân nhìn tôi, ánh mắt cuối cùng cũng rối lo/ạn.
“Lâm Vãn, nhất định phải đến bước này sao?”
“Nhất định.”
Tôi đã đệ trình hồ sơ b/ệnh án, sao kê chuyển khoản, băng ghi âm và văn bản giải trình từ phía nhà trường. Chuyên gia tư vấn tâm lý cũng đã ra tòa làm chứng rằng, Tri Ngôn thường xuyên ở trong môi trường thiếu vắng sự hiện diện của người cha và những xung đột gia đình, đã xuất hiện biểu hiện rõ rệt của việc lấy lòng, mất ngủ và tự trách bản thân quá mức.
Cố Quân nghe đến cuối, đôi môi khẽ r/un r/ẩy.
Anh ta đột ngột đứng dậy, nói muốn gặp con trai.
Thẩm phán không đồng ý.
Đó không phải là đứa trẻ mà anh ta muốn gặp là gặp, mà là một người từng bị anh ta làm tổn thương và cần thời gian để hồi phục.
Sau khi phiên tòa kết thúc, Cố Quân chặn đường tôi ở hành lang tòa án.
