“Cô không chừa lại cho tôi chút đường lui nào sao?”
Tôi nhìn anh ta, chợt nhớ đến ngày cưới, anh ta đeo nhẫn cho tôi và nói rằng sau này mọi việc trong nhà đều nghe theo tôi.
Lúc đó tôi đã tin.
Sau này mới hiểu, cái gọi là nghe theo của anh ta, chẳng qua chỉ là cho tôi một chút ảo tưởng trong điều kiện không ảnh hưởng đến bản thân anh ta mà thôi.
“Tôi đã từng cho rồi.” Tôi nói, “Đêm anh mất liên lạc, tôi đã cho; lần đầu tiên anh nói dối, tôi đã cho; lúc anh hứa đưa Tri Ngôn đi thủy cung nhưng lại quay đầu đi nước ngoài cùng Tô Mạn, tôi cũng đã cho rồi.
Cố Quân, không phải tôi không còn đường lui, mà là tôi đã cho anh hết sạch đường lui rồi.”
Anh ta định nắm lấy tay tôi, tôi nghiêng người né tránh.
“Đừng chạm vào tôi.”
Tay anh ta lơ lửng giữa không trung, như thể cuối cùng cũng nhận ra, một khi khoảng cách đã bị kéo giãn, thì không phải cứ nói một câu quay đầu là có thể bước qua được nữa.
Tôi rời tòa án, đi đón Tri Ngôn tan học trước.
Ngày hôm đó trong lớp vẽ, thằng bé vẽ một con tàu, trên tàu có tôi và nó, trên mặt biển không có ai khác. Khi đưa bức tranh cho tôi, nó nói: “Mẹ ơi, con tàu này sẽ không bị thủng đâu, vì con đã vá hết lỗ hổng rồi.”
Tôi nhận lấy bức tranh, lòng đ/au nhói.
Trên đường về nhà, nó đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ ơi, ly hôn có phải là sau này không thể làm người một nhà nữa không ạ?”
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, cân nhắc rồi nói: “Ly hôn nghĩa là mẹ và bố không còn làm vợ chồng nữa. Nhưng con vẫn là con của chúng ta, chuyện này sẽ không bao giờ thay đổi.”
“Thế nếu bố xin lỗi thì sao ạ?”
“Xin lỗi thì có thể nghe.” Tôi nói, “Nhưng có tha thứ hay không, tha thứ đến mức độ nào, phải xem sau này anh ấy làm thế nào, và cũng phải xem con có muốn hay không.”
Tri Ngôn suy nghĩ rất lâu, ồ một tiếng.
Thằng bé ôm bức tranh vào lòng, không hỏi thêm nữa.
Tôi biết nó còn nhỏ, nhiều chuyện vẫn chưa hiểu hết. Nhưng tôi hy vọng nó ghi nhớ một điều: Trong bất kỳ mối qu/an h/ệ nào, nó đều có thể có cảm nhận của riêng mình, và cũng có quyền từ chối.
Điều đó quan trọng hơn nhiều so với việc sở hữu một cái họ trọn vẹn trên danh nghĩa.
8.
Nửa năm sau, tòa án đưa ra phán quyết.
Toàn bộ tài sản chung vợ chồng mà Cố Quân xử lý bất hợp pháp đều được thu hồi, căn hộ view sông, xe cộ, trang sức và các khoản thu nhập liên quan đến studio của Tô Mạn đều được định giá hoàn trả.
Quyền nuôi dưỡng Cố Tri Ngôn thuộc về tôi, Cố Quân được quyền thăm nom, nhưng việc thăm nom phải nằm trong phạm vi tư vấn của chuyên gia tâm lý.
Còn về hướng đi của nguồn vốn dự án Cố thị, cuộc điều tra của cảnh sát vẫn đang tiếp tục.
Cố Quân không xuất hiện tại tòa. Luật sư của anh ta nói anh ta không khỏe, xin hoãn phiên tòa. Tôi đồng ý để phần tài sản tiếp tục theo trình tự, không đợi anh ta nữa.
Ngày cầm được bản án trên tay, tôi không gào khóc thỏa mãn như đã tưởng tượng.
Tôi chỉ cất nó vào ngăn kéo, đưa Tri Ngôn đến căn hộ nhỏ ở phía Nam thành phố.
Đó là căn nhà bà ngoại để lại cho tôi, năm xưa vì muốn giúp Cố Quân khởi nghiệp, tôi đã b/án đi quyền sử dụng và phần lớn cổ phần của nó. Giờ đây sau khi tài sản được thu hồi, tôi đã chuộc lại phần quyền sở hữu còn lại.
Căn nhà không lớn, tường cũ đã được sơn lại, trên ban công đặt hai chậu bạc hà do Tri Ngôn chọn. Thằng bé chạy tới chạy lui, hỏi tôi có thể sơn phòng thành màu xanh dương không.
“Được chứ.” Tôi nói, “Đây là nhà của chúng ta, con muốn sơn thế nào cũng được.”
Nó vui đến mức nhảy cẫng lên, đột nhiên ôm lấy chân tôi.
“Mẹ ơi, sau này con không muốn đến căn nhà lớn kia nữa.”
Tôi xoa đầu nó: “Được.”
Biệt thự nhà họ Cố rất lớn, lớn đến mức mỗi căn phòng đều sạch sẽ như phòng mẫu. Nhưng khi chúng tôi sống ở đó, lúc nào cũng như đang đợi Cố Quân về nhà; đợi một lời giải thích, đợi một ánh mắt, đợi anh ta đặt điện thoại xuống.
Những ngày tháng không cần phải đợi chờ thật là thư thái.
Tôi mở lại studio thiết kế của riêng mình.
Ban đầu khi giúp Cố Quân sửa bản kế hoạch dự án, chuyên môn của tôi chính là thiết kế không gian. Những năm sau khi kết hôn, tôi nhét hết bản thảo, bảng màu và danh sách khách hàng vào thùng, cứ ngỡ một người vợ tốt là phải thu mình lại.
Nhưng tôi không muốn thu mình lại nữa.
Dự án đầu tiên không lớn, là cải tạo cho một trung tâm trông trẻ cộng đồng. Tôi hạ thấp bậu cửa sổ khu vực hoạt động của trẻ em để các bé có thể nhìn thấy cây cối bên ngoài; khu vực nghỉ ngơi đều dùng nội thất bo tròn, Tri Ngôn nằm bò bên bàn vẽ cho tôi một ngôi nhà nhỏ màu xanh.
Ngày khởi công, nó trịnh trọng nhét bức tranh vào túi xách của tôi: “Mẹ ơi, cái này cho mẹ mang đi làm ạ.”
Tôi nói được.
Thì ra bắt đầu lại, không nhất thiết phải có người cầm hoa đứng ở vạch đích.
Đôi khi chỉ là một ngôi nhà vẽ nguệch ngoạc của con, và một bản hợp đồng mà cuối cùng mình có thể tự tay ký tên.
Studio mở được ba tháng, Lục Trầm, bạn của Cố Quân, đã tìm đến tôi.
Anh ta từng cùng Cố Quân khởi nghiệp, sau đó rời đi vì bất đồng quan điểm. Những năm này anh ta vẫn duy trì mối qu/an h/ệ xã giao với Cố Quân, đám cưới, sinh nhật, tiệc tất niên đều gặp mặt, nhưng chưa bao giờ nói một lời chân tình.
Anh ta hẹn gặp tôi ở quán cà phê dưới tầng studio, trước khi vào cửa còn do dự rất lâu.
“Tôi không phải đến để xin xỏ cho anh ta đâu.” Đó là câu đầu tiên của anh ta.
Tôi gật đầu, chờ anh ta nói tiếp.
