Gương mặt này tôi đã ngắm nhìn suốt nhiều năm. Cố Quân thuở thiếu thời sẽ pha sữa nóng cho tôi khi tôi thức đêm vẽ bản thảo, sẽ nhét những đồng tiền thưởng ít ỏi của mình vào túi tôi, sẽ nắm ch/ặt tay tôi không chút do dự giữa đám đông.
Sau này anh ta thay đổi.
Có lẽ không phải là thay đổi, mà chỉ là sau khi bước đến nơi có nhiều lựa chọn hơn, anh ta cuối cùng cũng để tôi nhìn thấy mặt ích kỷ nhất của mình.
"Tôi từng nghĩ đến." Tôi nói.
Đôi mắt anh ta sáng lên.
Tôi nói tiếp: "Vào lần đầu tiên anh lừa dối tôi, vào lần đầu tiên Tri Ngôn hỏi tôi bố đi đâu rồi, vào lúc tôi vẫn tưởng rằng chỉ cần nhẫn nhịn thêm một chút, anh sẽ quay đầu. Tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần."
Nhịp thở của anh ta trở nên hỗn lo/ạn.
"Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, bốn chữ 'bắt đầu lại' chỉ dành cho hai người cùng sẵn lòng bước về phía trước. Chứ không phải để một người đứng yên tại chỗ, đợi người kia hết lần này đến lần khác đẩy mình xuống vực thẳm."
Anh ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt bàn.
Tôi không cảm thấy hả hê.
Một vài nỗi đ/au đến muộn không thể đưa tôi trở về quá khứ, cũng không thể khiến Tri Ngôn quên đi những đêm dài chờ đợi người cha không bao giờ xuất hiện.
Thời gian thăm gặp đã hết, tôi đặt ống nghe xuống.
Cố Quân đột ngột gọi tôi lại: "Lâm Vãn."
Tôi khựng lại một chút.
"Xin lỗi em."
Tôi không quay đầu.
Khi bước ra khỏi trại tạm giam, mặt trời bên ngoài rất chói chang. Tôi nheo mắt, gửi tin nhắn cho Tri Ngôn, hỏi thằng bé tối muốn ăn gì.
Nó nhanh chóng gửi lại tin nhắn thoại: "Mẹ ơi, mì bò! Phải thêm hai quả trứng kho ạ!"
Tôi mỉm cười trả lời: "Được."
Từng có người đưa cho tôi một quả trứng kho, tôi từng tưởng đó là cả cuộc đời.
Sau này tôi mới hiểu, cuộc đời không phải là ai đó đối xử tốt với bạn một chút khi họ nghèo khó nhất, mà là khi tất cả các lựa chọn đều bày ra trước mắt, họ có luôn đặt bạn và con cái vào trong lòng hay không.
10.
Cố Quân cuối cùng bị kết án vì tội chiếm đoạt tài sản, l/ừa đ/ảo hợp đồng và nhiều tội danh khác.
Tô Mạn do chủ động hợp tác điều tra, hoàn trả một phần thu nhập bất chính nên được miễn truy c/ứu trách nhiệm hình sự, nhưng studio của cô ta đã đóng cửa hoàn toàn. Nghe nói cô ta đã đưa mẹ rời khỏi kinh thành, không còn ai nhắc đến việc cô ta muốn xây dựng thương hiệu gì hay lấy ai nữa.
Cụ Cố sau khi bản án của Cố Quân được tuyên đã đổ b/ệnh một trận. Ông cho người gửi đến một tập hồ sơ ủy thác, nói rằng chuyển một phần tài sản vốn dự định để lại cho Cố Quân sang cho Tri Ngôn, với điều kiện là do tôi toàn quyền quản lý, Cố Quân không được tiếp xúc.
Tôi không nhận.
Tôi trả lại nguyên vẹn tập hồ sơ, chỉ để lại một lá thư hồi đáp: Thứ đứa trẻ cần không phải là sự bù đắp, mà là một người bề trên không vụ lợi. Nếu ông thực sự muốn gặp nó, cứ tay không mà đến.
Nửa tháng sau, cụ Cố một mình đến trung tâm trông trẻ.
Tri Ngôn đang tưới nước cho đám bạc hà trong sân, nhìn thấy ông thì ngẩn người.
Cụ già đứng bên ngoài hàng rào, không bước vào, chỉ hỏi: "Ta có thể xem những thứ cháu trồng không?"
Tri Ngôn nhìn tôi một cái.
Tôi gật đầu.
Thằng bé mới lí nhí nói: "Được ạ, nhưng ông không được dẫm lên hoa đâu đấy."
Cụ già gật đầu, đôi mắt đỏ hoe.
Sau ngày đó, cụ Cố đến mỗi tháng một lần. Ông không còn mang theo những món đồ chơi đắt tiền, chỉ mang đến hai cuốn sách, hoặc cùng Tri Ngôn sửa lại một chiếc xe điều khiển từ xa bị hỏng.
Tôi không tha thứ thay cho con.
Thằng bé nên có khả năng tự phán đoán của riêng mình để quyết định xem có muốn tiếp tục gần gũi những người này hay không.
Năm thứ hai, studio nhận được một dự án lớn. Đêm trước ngày ký hợp đồng, tôi rời văn phòng và phát hiện trên quầy lễ tân có một chiếc hộp giấy kraft không đề tên.
Bên trong là một chiếc chìa khóa cũ và một cuốn sổ kế toán màu đen.
Chiếc chìa khóa là của văn phòng đầu tiên mà Cố Quân thuê năm xưa.
Trang bìa cuốn sổ chỉ có một dòng chữ bằng nét bút lạ: Cố Quân không chỉ có một mình, nhà họ Cố vẫn còn người n/ợ cô một lời giải thích.
Điện thoại đồng thời sáng lên.
Một số điện thoại ẩn danh gửi đến địa chỉ và thời gian.
Chín giờ sáng mai, trước cửa Ủy ban Giám sát thành phố.
Tôi lật cuốn sổ đến trang cuối cùng, kẹp một bản sao đã ố vàng.
Đó là biên lai nhận tiền khi tôi b/án căn nhà của bà ngoại. Khi Cố Quân cầm số tiền đó đi đăng ký công ty, anh ta từng viết một dòng chữ ở mặt sau: Đợi công ty ki/ếm được tiền, sẽ m/ua lại cho Vãn Vãn một căn nhà tốt hơn.
Nét mực đã phai màu, nhưng lời hứa thì như một chiếc dằm nhỏ, nằm lại trên giấy suốt bao năm.
Tôi chợt muốn cười.
Anh ta quả thực đã m/ua cho tôi căn nhà lớn hơn, cũng từng tặng tôi những món trang sức đắt tiền hơn. Anh ta tưởng rằng những thứ đó đủ để che đậy tất cả, đủ để khiến tôi quên đi thứ mà mình đã trao ra ban đầu rốt cuộc là gì.
Nhưng thứ tôi trao cho anh ta, chưa bao giờ chỉ là tiền m/ua nhà.
Đó là niềm tin không chút giữ lại vào tương lai của một cô gái tuổi đôi mươi; là mái nhà mà tôi từng tưởng rằng anh ta sẽ cùng tôi giữ gìn; là sự sẵn lòng trao cả đường lui vào tay anh ta khi anh ta chẳng có gì trong tay.
Sau này anh ta đã không thể trả lại cho tôi.
Nhưng không sao cả.
Tôi đã tự tay lấy lại đường lui, ngôi nhà và cuộc đời của mình, từng chút một.
Chiếc đèn bàn trên bàn làm việc là màu xanh dương do Tri Ngôn chọn. Thằng bé bảo, mẹ làm thêm giờ vào ban đêm, nhìn thấy nó thì sẽ không sợ hãi nữa.
