Trong tiệc sinh nhật, em gái cứ nằng nặc đòi chơi trò chơi, ai cử động trước sẽ phải ăn bánh kem.
Tôi khẽ cử động ngón tay, giây tiếp theo, nó đã ấn đầu tôi vào trong chiếc bánh.
Kem tràn vào mũi, nhưng tôi lại nhếch môi cười.
Vì mẹ từng nói, tôi bẩm sinh đã thờ ơ với cảm xúc. Không biết phải phản ứng thế nào thì cứ bắt chước người bình thường mà cười.
Em gái cười ngặt nghẽo, mẹ cũng xoa đầu tôi: “Ngưng Ngưng ngoan lắm, lớn rồi hiểu chuyện thật.”
Suốt mười tám năm qua, họ bảo tôi là đứa vô cảm, không giống em gái nh.ạy cả.m và yếu đuối.
Thế nên, đây là lần đầu tiên tôi được đón sinh nhật kể từ khi chào đời.
Thế nhưng, sau khi tôi lau mặt xong và bước ra từ nhà vệ sinh.
Lại phát hiện mọi người đã đi hết, bánh kem cũng bị vứt vào thùng rác.
Tôi đợi ở cửa hàng suốt bảy tiếng đồng hồ, không gọi được cho bố mẹ.
Vậy mà lại thấy bài đăng trên mạng xã hội của em gái:
【Danh sách nguyện vọng sinh nhật】
【Chọn một đứa xui xẻo để úp bánh kem, đã hoàn thành.】
【Để bố sợ độ cao cùng mình ngồi đu quay, đã hoàn thành.】
【Đợi mẹ xếp hàng ba tiếng m/ua hộp m/ù phiên bản giới hạn, hoàn thành tất cả!】
Trong mỗi bức ảnh thực tế đính kèm đều là nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng của bố mẹ.
Tôi ngồi trên bậc thềm cửa tiệm đã đóng cửa, ôm lấy chiếc bánh kem nát bét.
Trên đó cắm một khuôn mặt cười bằng sô-cô-la đã vỡ đôi.
Tôi chợt nhìn thấu, hóa ra tôi cũng giống như nó, chỉ là món rác rưởi bị vứt bỏ sau khi đã dùng xong.
Tôi nhếch khóe môi.
Mở điện thoại, truy cập vào trang “Thỏa thuận trao đổi sinh viên nước ngoài bốn năm”.
Mẹ từng nói, tôi là đứa quái th/ai bẩm sinh lạnh lùng. Không biết phản ứng thế nào thì cứ bắt chước người bình thường là được.
Thế là tôi mỉm cười nhấn nút x/ác nhận.
Không sao cả, đằng nào thì cứ cười một cái là xong.
......
Tôi ôm chiếc bánh kem nát bét đứng ngoài cửa nhà.
Cách một cánh cửa là tiếng cười nói vui vẻ, đầm ấm bên trong.
Tôi cụp mắt, đẩy cửa bước vào.
Trong phòng khách, bố mẹ và em gái đang quây quần bên bàn trà, tíu tít sắp xếp những bức “ảnh gia đình” chụp ngày hôm nay.
“Con về rồi ạ.”
Tôi lên tiếng.
Nhưng chẳng ai để ý đến tôi.
Dường như ngay cả khoảng không nơi tôi đứng cũng bị tách biệt hoàn toàn khỏi ngôi nhà này.
Ánh mắt tôi lướt qua lối vào.
Nơi đó đặt “Huân chương dũng cảm” mà em gái tặng bố, và chiếc bờm cài tóc hình thú mà em gái tặng mẹ.
Những món đồ nhỏ ấy khiến tôi dường như có thể nghe thấy tiếng cười của họ ở công viên giải trí ban ngày.
Thế nhưng, khi gia đình ba người họ nắm tay nhau đi chơi.
Tôi lại lủi thủi ôm chiếc bánh, đầu dính đầy kem không sao rửa sạch.
Một mình đi bộ tám cây số, mất mấy tiếng đồng hồ mới về đến nhà.
Mà hôm nay, không chỉ là sinh nhật của em gái, mà còn là sinh nhật của tôi.
Em gái kéo bố mẹ, hào hứng bàn bạc việc treo bức ảnh gia đình ba người họ ở giữa phòng khách.
Nhưng trên tường phòng khách đã treo bốn bức ảnh.
Ảnh cưới của bố mẹ, ảnh cá nhân của tôi và em gái, cùng ảnh cá nhân của bà ngoại.
Không còn chỗ để treo thêm bức nữa.
Mẹ lập tức chỉ đạo bố: “Lấy tấm của con Ngưng xuống đi.”
“Dù sao nó cũng là đứa vô tâm, treo hay không thì có khác gì đâu.”
Bố cũng phụ họa gật đầu: “Cũng đúng, mặt nó lạnh tanh treo trong phòng khách, thực ra cũng khá đ/áng s/ợ.”
Không bàn bạc, cũng chẳng hỏi ý kiến.
Họ chỉ coi tôi như một kẻ tàng hình.
Ảnh của tôi cứ thế bị gỡ xuống, tiện tay nhét vào phía sau chiếc tủ đầy bụi bặm trong góc.
Đúng như số phận của mỗi tấm giấy khen và bức tranh thủ công tôi tặng bố mẹ suốt bao năm nay.
Tôi bỗng thấy mệt mỏi.
“Con về phòng trước đây.”
Tôi nói nhỏ.
Lúc này mẹ mới như bừng tỉnh nhận ra tôi: “Đợi đã.”
Bà bước tới, giọng điệu dỗ dành: “Hôm nay cũng là sinh nhật con, suýt nữa quên tặng quà cho con.”
Trái tim vốn đã phủ bụi của tôi chợt d/ao động một chút.
Sau đó, tôi thấy mẹ tiện tay cầm món quà tặng kèm ở công viên giải trí nhét vào tay tôi:
“Đừng nói là chúng ta thiên vị, quà cũng đã đưa cho con rồi đấy.”
“Con cũng đừng rảnh rỗi, hôm nay vì úp bánh kem vào mặt con mà váy mới của em gái bị bẩn hết rồi.”
“Đi đi, giặt váy xin lỗi em gái đi.”
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Hóa ra việc ấn đầu tôi vào bánh kem cũng được tính là cho ăn sao?
Hóa ra tôi còn phải bồi thường xin lỗi nó sao?
Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn khỏi cú sốc, bố đã nhanh nhẹn gói ghém thức ăn thừa, nhét vào tay còn lại của tôi.
Ông nói một cách nhẹ tênh: “Tiện tay vứt rác luôn đi, đừng có đứng lù lù ở đây chướng mắt.”
Nói xong, tôi thấy cả ba người họ ngồi lại xuống ghế sô-pha, âu yếm tựa vào nhau xem tivi.
Tôi chẳng nói gì, lặng lẽ xách túi rác đi xuống lầu.
Vứt rác xong, tôi vô định ngồi trên bậc thềm bên bờ sông.
Không muốn lên lầu, càng không muốn bị cảnh gia đình ấm êm kia đ/âm thấu tim gan.
Đằng sau bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc: “Ngưng Ngưng? Con bé này, sao lại ngồi đây?”
