Tôi quay đầu lại.
Là bà ngoại.
Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, chiếu sáng đôi mắt hơi ươn ướt và mái tóc dính đầy vệt kem khô khốc của tôi.
Bà ngoại trợn tròn mắt: “Sao lại ra nông nỗi này hả con?”
Giây tiếp theo, bà lập tức nhíu mày: “Lại là ba cái đứa không có lương tâm kia hànhz hạz con đấy à!?”
Tôi nhếch miệng cười.
Tôi biết mình bẩm sinh đã vô tâm, cũng không có nước mắt.
Nhưng tôi vẫn kéo kéo vạt áo bà, cười lắc đầu.
Bà ngoại không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ thở dài.
Bà lại lấy từ trong túi vải ra một chiếc bánh bông lan, bẻ đôi rồi đặt kẹo táo gai lên, nhét vào tay tôi.
“Tiện tay m/ua đấy, ăn đi.”
Tôi nhận lấy chiếc bánh bông lan bà “tiện tay” m/ua, cắn một miếng.
Vị chua của kẹo kết hợp với vị ngọt của bánh, một sự kết hợp thật lạ lùng.
Nhưng kể từ năm mười tuổi, khi bà “tiện tay” tặng tôi một lần vào ngày sinh nhật.
Tôi đã không bao giờ quên, và bà cũng chưa từng gián đoạn lần nào.
Bà nhẹ nhàng véo tai tôi: “Cái tai mềm nhũn thế này, cũng chẳng biết di truyền của ai nữa.”
“Lần sau chúng nó mà còn hànhz hạz con, thì chạy đi, chạy thật xa vào biết chưa?”
Tôi nhếch miệng cười, tựa vào lòng bà: “Không thể mang bà ra làm lá chắn được sao ạ?”
Bà bĩu môi, vỗ vào đầu tôi: “Suốt ngày chỉ biết tìm c/ứu tinh! Bản thân không tự học cách đứng vững, bà già này bảo vệ con được bao lâu?”
Tôi chỉ biết cắn miếng bánh bông lan ngọt lịm cùng kẹo táo gai.
Thổi theo cơn gió đêm, để đêm tối trôi đi.
Ngày hôm sau, tôi bị ngứa mà tỉnh giấc.
Tôi theo bản năng sờ lên môi, phát hiện môi cũng đã sưng vù.
Tôi thức dậy định đi tìm bố mẹ lấy th/uốc, nhưng lại nghe thấy tiếng động truyền ra từ phòng khách.
Bố mẹ đang chuẩn bị đi làm, thấy tôi dậy liền theo thói quen dặn dò: “Chúng ta đi m/ua máy chơi game cho Hinh Hinh đây.”
“Lát nữa nó dẫn bạn về nhà, con ở nhà dọn dẹp cho tử tế để tiếp đãi các bạn nhé.”
Tôi định mở miệng hỏi th/uốc, nhưng mẹ lại bất ngờ ngắt lời: “Còn nữa, nhớ thay bộ đồ nào tử tế một chút. Đừng có mặc mãi cái áo giặt đến bạc màu đó, làm mất mặt gia đình chúng ta.”
Tiếng đóng cửa vang lên.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phông rộng thùng thình trên người mình.
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhớ lại, họ sẵn sàng m/ua máy chơi game, m/ua máy tính, nạp tiền skin game cho em gái.
Nhưng đã bao nhiêu năm rồi, họ chẳng hề m/ua cho tôi lấy một chiếc áo mới.
Mười phút sau, khi tôi vẫn đang tìm th/uốc, em gái dẫn bạn bè tíu tít bước vào cửa.
Cô bé kia nhìn chằm chằm vào chiếc áo nhăn nhúm của tôi, thì thầm hỏi em gái: “Hinh Hinh, đây là người giúp việc nhà cậu à? Trẻ thế.”
Một cô bé khác huých tay bạn: “Đừng nói bậy, đây là chị của Hinh Hinh đấy, cẩn thận chị ấy gi/ận.”
Em gái lại cười: “Sợ gì chứ? Hôm qua tớ còn úp đầu chị ấy vào bánh kem, có thấy chị ấy gi/ận bao giờ đâu.”
Nó giải thích như đang giới thiệu một món đồ gia dụng thú vị: “Chị tớ bẩm sinh đã vô cảm, không có cảm giác gì đâu.”
“Tớ có làm gì chị ấy thì chị ấy cũng giữ cái mặt liệt đó thôi, biết đâu còn cười ngây ngô nữa ấy chứ!”
Nói đoạn, nó chỉ vào tôi: “Này! Đi rót nước đi!”
“Còn nữa, đi cất giày cho bọn tớ!”
Từ nhỏ đến lớn, em gái luôn thích chỉ đạo tôi làm việc.
Tôi không nghe lời, nó lại giở trò khóc lóc, ăn vạ trước mặt bố mẹ.
Mà mỗi lần em gái khóc, bố mẹ lại ph/ạt tôi quỳ ở phòng khách cho đến khi tôi chủ động nhận hết những tội lỗi không phải do mình gây ra.
Không phải bát tôi làm vỡ, tiền tiêu vặt em gái lấy tr/ộm, tất cả đều đổ lên đầu tôi.
Bao nhiêu năm qua, tôi đều phải nhẫn nhịn.
Nhưng giờ đây, tôi không thể kìm nén được sự sưng tấy trong đường hô hấp.
Lần đầu tiên, tôi không thèm để ý đến nó mà quay thẳng về phòng.
“Hinh Hinh, thôi đi... mặt chị cậu sưng lên rồi, hình như khó chịu thật đấy...”
Em gái lại càng cao giọng hơn: “Làm gì có! Chị tớ chỉ là cái máy bẩm sinh không có cảm giác, không biết khóc đâu!”
Nó thậm chí còn lấy tôi ra cá cược với bạn: “Cá không, tớ làm gì chị ấy cũng không gi/ận! Nếu tớ thắng, cậu phải m/ua hộp m/ù mới nhất tặng tớ!”
Tôi nhìn em gái lao vào bếp.
Định mở miệng: “An Hinh, chị thực sự không...”
Giây tiếp theo, hộp phô mai nó lấy từ tủ lạnh ra đã ập thẳng vào mặt tôi.
Một cảnh tượng cũ tái hiện một cách bất ngờ.
Một tiếng “bùm”, nỗi cay đắng khi bị s/ỉ nh/ục trước mặt người ngoài xộc thẳng lên n/ão.
Nhưng nhiều hơn cả là cảm giác toàn thân mềm nhũn, cổ họng bắt đầu ngứa ngáy khó chịu.
Em gái vẫn đang đắc ý khoe khoang: “Thấy chưa, tớ đã bảo mà...”
Nhưng biểu cảm của cô bạn kia nhìn tôi bắt đầu trở nên h/oảng s/ợ: “Hinh Hinh, chị ấy hình như thực sự...”
Trời đất quay cuồ/ng, tôi cảm giác có người trùm túi nhựa lên đầu mình.
Lúc này tôi mới nhận thức rõ ràng, mình bị dị ứng, và rất nghiêm trọng.
Tôi bắt đầu ho dữ dội, ôm lấy cổ họng đang sưng lên nhanh chóng, mặt đỏ gay.
