Họ đã hại tôi mất đi người bà duy nhất yêu thương tôi trên đời này.
Tại sao họ lại có thể đối xử với tôi như vậy.
Thế giới quay cuồ/ng.
M/áu từ cánh tay tôi nhỏ xuống, tí tách, tí tách, rơi trên sàn nhà.
Cuốn nhật ký và chiếc kéo trên tay tôi rơi xuống đất.
Một tiếng "bộp" vang lên.
Tiếng nói chuyện trong phòng đột ngột im bặt.
"Ai ở bên ngoài?!"
Giọng mẹ vang lên, đầy vẻ hoảng lo/ạn.
Giây tiếp theo, cửa bị gi/ật mạnh.
đ/ập vào mắt bà là tôi, người đầy m/áu và những vệt nước mắt.
Mẹ hét lên một tiếng, bố cũng lao tới.
Ông nắm ch/ặt lấy vết thương đang chảy m/áu của tôi: "Mày đi/ên rồi à!?"
Tôi lại nhếch môi cười.
Bố mẹ rõ ràng biết tôi đã nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại, cả hai im lặng.
Mẹ là người sụp đổ trước, bà lao đến ôm chầm lấy tôi:
"Ngưng Ngưng, mẹ biết chúng ta có lỗi với con. Nhưng lúc đó chúng ta cũng hết cách, em gái tim yếu, bác sĩ nói cần một môi trường tâm lý ổn định, con hiểu chuyện hơn nó mà, đúng không?"
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Hiểu rằng đến tận bây giờ, bà vẫn muốn dùng hai chữ "hiểu chuyện" để bắt tôi tự nguyện hy sinh bản thân.
Tôi cười cười, lên tiếng: "Vâng, con hiểu rồi."
Mẹ ngẩn người.
Tôi chủ động tách khỏi vòng tay bà: "Con không sao, con chỉ muốn x/ác nhận lại xem mình có phải người bình thường không thôi. Giờ được rồi, x/ác nhận xong rồi."
"Hai người nói đúng, sức khỏe em gái không tốt, con quả thực nên nhường nhịn nó. Những năm qua vất vả cho bố mẹ rồi."
Bố mẹ nhìn nhau, vẻ hoảng lo/ạn trên mặt dần biến thành sự nhẹ nhõm.
Mẹ thăm dò hỏi: "Con không trách mẹ sao?"
"Trách thì được gì, bà ngoại cũng đi rồi. Dù con có trách ai, bà cũng không thể quay lại được nữa."
Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại.
Bố mẹ đứng ngoài hành lang, thở phào một hơi dài.
Mẹ vẫn còn lẩm bẩm: "Đứa trẻ này thật đúng là... vô tâm vô phế, cũng tốt."
Bố không nói gì, chỉ nhìn những giọt m/áu trên sàn nhà.
Ông siết ch/ặt nắm đ/ấm, cuối cùng cũng không đuổi theo.
Tôi ngồi trong bóng tối một lúc.
Sau đó cẩn thận cất cuốn nhật ký của bà ngoại vào ngăn phụ của cặp sách.
Rồi mở điện thoại, đổi ngày khởi hành của thỏa thuận trao đổi sinh viên sang ngày kia.
Thời gian đệm một tuần dự phòng ban đầu, giờ không cần nữa.
Hai ngày cuối cùng, tôi vẫn ăn cơm, đi học như thường, giúp em gái thu dọn đồ đạc.
Bố mẹ hỏi tôi có muốn đến b/ệnh viện băng bó vết thương không, tôi chỉ lặng lẽ dùng tay áo che đi.
Tôi không nói gì cả, mẹ cũng không hỏi thêm câu nào.
Em gái vẫn giữ bộ dạng kiêu căng ngạo mạn đó.
Mỗi khi mẹ giả vờ quan tâm tôi, nó lại đứng bên cạnh trợn mắt với tôi.
Đến rạng sáng ngày xuất phát.
Tôi xếp những món đồ cuối cùng vào vali, kéo khóa lại.
Tôi nhìn quanh căn phòng đã ở suốt mười tám năm, đồ đạc trống trơn.
Trên tủ đầu giường còn sót lại một chiếc đèn bàn, vết keo dán giấy khen trên tường vẫn chưa bóc sạch.
Giống như những vết s/ẹo, ngoan cố bám lấy lòng tôi bao năm qua.
Giờ đây, tôi quyết định sẽ không bao giờ nhìn đến nó nữa.
Tôi kéo hành lý, nhẹ nhàng xuống lầu.
Cơn gió rạng sáng tràn vào, làm mắt tôi cay xè.
Chia tay ngôi nhà mười tám năm, chia tay lời nói dối mười tám năm.
Tôi có đủ dũng khí.
Trên đường ra sân bay, chiếc taxi xuyên qua nửa thành phố trong màn đêm.
Tôi ngồi ở ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong hũ kẹo chỉ còn lại vài viên kẹo táo gai cuối cùng.
Tôi bóc một viên bỏ vào miệng, ngậm suốt cả quãng đường.
Trước khi lên máy bay, việc cuối cùng tôi làm là chặn toàn bộ phương thức liên lạc của cả gia đình.
Hình ảnh cuối cùng dừng lại ở nhóm chat gia đình, tin nhắn cuối cùng là mẹ chúc mừng sinh nhật An Hinh.
Lướt lên trên nữa, cũng toàn là tin nhắn của gia đình ba người họ.
Đã rất lâu rồi, tất cả đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi tắt điện thoại, lên máy bay thành công.
Khi máy bay cất cánh, trời vừa hửng sáng.
Những đám mây xám xịt và đường chân trời màu cam hòa quyện vào nhau.
Tôi dựa vào lưng ghế nhắm mắt lại, trong tai là tiếng gầm rú trầm thấp của động cơ.
Tôi mới nhận ra, hóa ra rời xa nhà lại là một việc tĩnh lặng đến thế.
Hóa ra không khóc, cũng không cảm thấy đặc biệt vui vẻ.
Chỉ là tận đáy lòng, cuối cùng đã chạm đến sự bình yên.
Sau khi tôi đi vài ngày.
Em gái vì không tìm được bao cát trút gi/ận quen thuộc, bắt đầu đ/ập phá đồ đạc trong nhà.
Những vật dụng hàng ngày tôi để lại, thậm chí cả món đồ trang trí bố mẹ yêu thích nhất, đều bị nó đ/ập nát.
Mẹ tiến lên ngăn cản, em gái liền đẩy mạnh bà: "Không được chạm vào con!"
Cổ tay mẹ đ/ập vào cạnh bàn, sưng đỏ chảy m/áu.
Nhưng trong mắt em gái không hề có chút hối lỗi, chỉ có ngọn lửa gi/ận dữ không thể kiềm chế.
Mẹ ngước nhìn đôi mắt đó của em gái, bỗng nhớ lại lời bác sĩ từng nói khi nó còn nhỏ.
"Đứa trẻ này khả năng đồng cảm quả thực... sau này sự phát triển cảm xúc có thể không theo kịp bạn bè đồng trang lứa."
