Năm năm sau khi anh rời đi.
Tôi đã sống thành một con người mà anh vừa muốn thấy lại vừa không muốn thấy.
Ban ngày, tôi mặc chiếc sơ mi được là phẳng phiu không một nếp nhăn, ngồi ở vị trí đầu tiên trong phòng họp, thay một nhóm người quyết định sống còn của dự án.
Ban đêm, tôi lẫn lộn trong các quán bar, thỉnh thoảng chọn một cậu con trai trông giống anh.
Hôm nay người tôi dẫn về là một nam sinh đại học.
Cậu ta rất trẻ, mặc chiếc sơ mi kẻ ô xanh trắng, đôi mắt sáng lấp lánh dưới ánh đèn quán bar. Sau khi vào cửa, cậu ta cúi xuống hôn tôi, nhưng đột nhiên tôi ngửi thấy trên người cậu ta một mùi nước hoa xa lạ.
Không phải mùi bột giặt, cậu ta không phải là Giang Kỳ Minh.
Tôi đẩy cậu ta ra một cái.
"Cút đi."
Cậu con trai ngã ngồi xuống tấm thảm, ngơ ngác nhìn tôi.
"Này, anh bị đi/ên à?"
"Nếu không đi, tôi báo cảnh sát đấy."
Cậu ta lầm bầm ch/ửi rồi đóng sập cửa bỏ đi.
Tôi ngồi trước gương, ôm chiếc máy tính bảng vừa khóc vừa cười, bỗng nhiên chiếc máy tính bảng trong lòng sáng lên.
Nó đã hỏng được năm năm rồi.
Sau khi Giang Kỳ Minh gặp chuyện, lực lượng c/ứu hộ chỉ tìm thấy một chiếc ba lô của anh.
Màn hình máy tính bảng bị vỡ, thân máy bị nước mưa ngâm phồng lên, nhân viên sửa chữa nói mainboard đã hỏng, không thể nào khởi động lại được.
Nhưng bây giờ, trên màn hình vỡ nát lại xuất hiện sáu bức ảnh.
Tôi nhấp vào bức ảnh đầu tiên.
Đó là Giang Kỳ Minh mười tám tuổi và Tô Thanh Ly mười tám tuổi đứng dưới vòng quay mặt trời ở công viên giải trí, ước nguyện sẽ mãi mãi ở bên nhau.
Nhưng vòng quay mặt trời chẳng linh nghiệm gì, tôi đã sớm mất đi người tôi yêu rồi.
......
Đêm hôm đó tôi nằm mơ.
Trong mơ, tôi quay về kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp ba.
Tôi làm thêm hai tháng, trước khi sắp đi nhập học đại học, cuối cùng cũng đồng ý đi hẹn hò ở công viên giải trí với Giang Kỳ Minh.
Anh mặc chiếc sơ mi kẻ ô xanh trắng trong ký ức, đứng ở cổng công viên giải trí, thu hút không ít ánh mắt của các cô gái.
"Mời mãi cả hè mày mới chịu ra ngoài."
Giọng anh phàn nàn, nhưng trong khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh chủ động cầm lấy chiếc túi của tôi.
"Tô Thanh Ly, mày quên mất qu/an h/ệ giữa chúng ta là gì rồi à?"
Giang Kỳ Minh mười tám tuổi đang sống sờ sờ đứng trước mặt tôi.
Ánh nắng rơi trên hàng mi của anh, lồng ngựk anh nhấp nhô theo từng nhịp thở, trên mu bàn tay còn có một vết thương mới do chơi bóng rổ để lại.
Anh không phải bức ảnh trên bia m/ộ, cũng không phải ảo giác sau khi tôi s/ay rư/ợu.
Tôi trừng trừng nhìn anh, nước mắt rơi xuống không một dấu hiệu nào báo trước.
Giang Kỳ Minh gi/ật mình.
"Sao thế?"
Anh giơ tay muốn lau nước mắt cho tôi.
Tôi lùi lại một bước, tránh đi.
Trong túi đựng chiếc máy tính bảng đời mới nhất, tiêu hết hai tháng tiền lương làm thêm của tôi. Tôi vốn định tặng nó cho anh khi vòng quay mặt trời lên đến đỉnh cao nhất, để sau này anh cũng có thể vẽ ở bên ngoài.
Còn Giang Kỳ Minh sẽ tặng tôi một tấm bản đồ đại học do chính tay anh vẽ.
Anh vẽ một đường ngoằn ngoèo giữa hai ngôi trường, nói một nghìn bảy trăm cây số cũng không xa lắm.
Hôm đó chúng tôi chính thức x/ác nhận qu/an h/ệ, quyết định ở bên nhau.
Nhưng năm năm sau, anh đã vượt qua một nghìn bảy trăm cây số ấy để gặp tôi, và đã lên một chuyến bay không bao giờ hạ cánh.
Tôi gi/ật chiếc túi từ tay anh.
"Giang Kỳ Minh, hôm nay tôi đến đây không phải để hẹn hò."
Bàn tay anh dừng lại lơ lửng trong không trung.
"Vậy đến để làm gì?"
"Tôi muốn nói rõ ràng với anh."
Tôi nghe thấy mình nói: "Tôi không thích anh."
Giang Kỳ Minh nhìn tôi mấy giây, đột nhiên cười một tiếng.
"Tô Thanh Ly, mày bị nóng hâm hấp đầu rồi à? Hay là nhà mày lại ép mày nữa rồi?"
"Không liên quan đến nhà tôi, việc tôi không muốn làm thì không ai ép được tôi."
Tôi nhìn vào mắt anh: "Đừng đi theo tôi nữa, tôi chưa bao giờ thích anh. Trước đây không có, sau này cũng sẽ không có."
Nụ cười trên mặt anh dần dần biến mất.
Trong công viên giải trí tiếng người ồn ào, đứa trẻ cầm quả bóng bay chạy qua giữa chúng tôi. Giang Kỳ Minh đứng giữa đám đông, rất lâu không nói gì.
Cuối cùng, anh vo hai tấm vé thành một đống.
"Được."
Anh gật đầu.
"Vậy coi như tôi tự ý đa tình."
Anh quay người bỏ đi.
Chiếc sơ mi kẻ ô xanh trắng nhanh chóng biến mất trong đám đông.
Tôi ôm chiếc máy tính bảng chưa kịp tặng, ngồi xổm ở cổng công viên giải trí, khóc đến mức gần như không thở được.
Nhưng tôi biết, ít nhất trong giấc mơ này, anh sẽ không vì tôi mà đáp chuyến bay đó nữa rồi.
Thế giới dần mờ đi trong nước mắt.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.
Tôi không còn ngồi trước gương nữa, mà đang nằm trong một căn phòng ngủ xa lạ.
Trong tay tôi vẫn cầm chiếc máy tính bảng bị vỡ, trong bức ảnh mới, tôi đứng một mình trước vòng quay mặt trời, Giang Kỳ Minh không có ở đó.
Chẳng lẽ tôi đã thực sự thay đổi được quá khứ?
Tôi lao đến phòng làm việc, bật máy tính, tìm ki/ếm vụ t/ai n/ạn hàng không cách đây năm năm.
Danh sách nạn nhân từ từ hiện ra, cái tên thứ mười bảy, vẫn là Giang Kỳ Minh.
Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình.
Đồng thời, một đoạn ký ức xa lạ đột nhiên tràn vào trong đầu.
