Chỉ còn lại ba bức ảnh có thể nhấp vào, tôi nhấn vào bức đầu tiên, đó là ảnh tập thể cả lớp trong chuyến dã ngoại hồi lớp mười.
Tôi đứng ở chân núi, đội một chiếc mũ len không hợp thời. Giang Kỳ Minh đứng cạnh tôi, tóc tai như bị chó gặm.
Khoảnh khắc chạm vào bức ảnh, tôi quay lại mùa xuân năm ấy.
Một ngày trước chuyến dã ngoại, mẹ ngồi trong sân sửa sang lại bộ đồ thể thao mới m/ua cho em trai.
Tôi lí nhí nói trường yêu cầu c/ắt tóc ngắn, bà không thèm ngẩng đầu lên.
"C/ắt tóc không mất tiền à?"
Cuối cùng bà tìm thấy một chiếc kéo rỉ sét, c/ắt tóc tôi chỗ dài chỗ ngắn.
Ngày hôm sau, các bạn học vây quanh tôi ở chân núi cười cợt.
"Tô Thanh Ly, kiểu tóc gì thế này?"
"Mẹ cậu lấy d/ao thái rau ra ch/ặt cho cậu à?"
Tôi cúi đầu, ngón tay siết ch/ặt lấy vạt áo.
Ngoài đám đông, Giang Kỳ Minh nhìn tôi vài giây rồi xoay người chạy mất.
Tôi biết anh định làm gì.
Nửa tiếng sau, anh sẽ mang về cho tôi một chiếc mũ, còn bản thân thì để một kiểu tóc còn x/ấu hơn, rồi nói với tất cả mọi người đây là kiểu thịnh hành nhất năm nay.
Mọi người sẽ chuyển sang chế giễu anh.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, cậu con trai luôn thích trêu chọc mình này dường như không đáng gh/ét đến thế.
Tôi đuổi theo, chặn anh lại ở cửa tiệm c/ắt tóc.
"Giang Kỳ Minh."
Anh đang cầm kéo ướm thử.
"Cậu đến đúng lúc lắm, tôi thấy kiểu tóc của cậu rất đẹp, cậu xem giúp tôi xem hạ kéo từ đâu để vượt qua cậu nào."
"Đừng c/ắt."
"Sao, không nỡ à?"
"Không phải." Tôi ép mình nhìn thẳng vào mắt anh, "Dù cậu có c/ắt thành thế này, tôi cũng sẽ không thích cậu đâu."
Nụ cười của anh nhạt dần.
Lòng tự trọng của thiếu niên rất mỏng manh, tôi biết phải đ/âm vào đâu là đ/au nhất.
"Cậu làm những việc này chỉ khiến tôi cảm thấy cậu thật nực cười."
Giang Kỳ Minh im lặng hồi lâu rồi đặt kéo xuống.
Tôi xoay người rời đi, không dám ngoảnh lại.
Nửa tiếng sau, anh quay lại, cả lớp cười ồ lên.
Anh không c/ắt tóc, mà đội một bộ tóc giả xù xì đủ màu sắc.
Thầy giáo bảo anh tháo ra, anh nghiêm túc nói: "Thầy ơi, hãy tôn trọng theo đuổi nghệ thuật của em."
Anh đứng cạnh tôi, hạ thấp giọng: "Yên tâm, không phải vì em đâu."
"Tôi nhận của chủ tiệm c/ắt tóc hai mươi tệ để quảng cáo giúp ông ấy thôi."
Tôi nhìn về phía trước, hốc mắt nóng ran.
"Giang Kỳ Minh, cậu làm những việc này chỉ khiến tôi cảm thấy khó xử."
Giang Kỳ Minh im lặng.
"Được." Anh nói, "Sau này không quản chuyện của cậu nữa."
Trong bức ảnh dã ngoại, một người đứng ngoài cùng bên trái, một người đứng ngoài cùng bên phải.
Lần này chúng tôi thậm chí không phải là bạn bè.
Trở về thực tại, một đoạn ký ức xa lạ tràn vào tâm trí tôi.
Anh quả nhiên đúng như lời đã nói, không còn cố tình đi ngang qua chỗ ngồi của tôi, cũng không hỏi bài tôi nữa.
Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, anh cũng chỉ coi như gặp một bạn học bình thường, lịch sự tránh sang một bên nhường đường cho tôi đi trước.
Tôi tưởng lần này, cuối cùng chúng tôi sẽ không còn tương lai nào nữa.
Cuối tháng năm, trường tổ chức diễn tập ứng phó động đất.
Hơn bốn mươi người đứng dưới nắng ở sân thể dục suốt hai tiếng đồng hồ. Khi diễn tập kết thúc, nước của tôi đã uống hết từ lâu, cổ họng khô khốc đ/au rát.
Cửa căng tin chật cứng người, tôi đứng trước máy b/án hàng tự động, đếm đi đếm lại số tiền trong túi.
Hai đồng xu một tệ, đó là tiền để tôi đi xe buýt về nhà.
Nước khoáng giá ba tệ.
Tôi cất lại đồng xu vào túi rồi xoay người rời đi.
Đi được vài bước, tôi thấy Giang Kỳ Minh đứng dưới gốc cây, tay cầm một chai nước chưa mở.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng chốc, tôi nhanh chóng nhìn đi chỗ khác.
Anh đã hứa sau này không quản tôi, tôi cũng không cần anh quản.
Vài phút sau, Giang Kỳ Minh gọi vài nam sinh đi cùng. Mấy người nói cười vui vẻ bước vào căng tin, nhanh chóng khiêng hai thùng nước khoáng quay lại.
"Thiếu gia Giang hôm nay phát tài rồi, mời cả lớp uống nước!"
Có người reo hò.
Lớp trưởng mở thùng ra, phát nước cho từng người.
Tôi đứng ngoài đám đông, không đưa tay ra.
Lớp trưởng nhét chai cuối cùng vào tay tôi.
"Mỗi người một chai, đừng ngại."
"Tại sao tự nhiên lại mời cả lớp?"
"Không biết. Giang Kỳ Minh nói tiền lì xì của cậu ấy nhiều quá, để lâu dễ bị mốc."
Xung quanh vang lên tiếng cười.
Không ai nhìn tôi.
Tôi vặn nắp chai, ngửa đầu uống một ngụm.
Nước ấm, không ngon chút nào.
Nhưng nước mắt lại bất chợt rơi vào miệng chai.
Qua đám đông ồn ào, tôi nhìn về phía Giang Kỳ Minh.
Anh dựa vào gốc cây, đang nói chuyện với người bên cạnh, như thể mọi chuyện chẳng liên quan gì đến tôi.
Nhưng khi tôi nhìn qua, anh cũng vừa vặn ngước mắt lên.
Tôi lặng lẽ hỏi anh: Không phải nói sau này không quản tôi sao?
Giang Kỳ Minh chỉ nhìn tôi đúng một giây rồi dời ánh mắt đi.
Ngày hôm sau, anh lại cầm tờ đề vật lý đến tìm tôi.
"Học bá, giảng bài cho tôi với."
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đề đó.
