"Không phải cậu nói không quản tôi nữa sao?"
"Tôi không quản cậu."
Giang Kỳ Minh ngước mắt lên, vẻ mặt thản nhiên.
"Hiện tại là tôi cần cậu giúp, cậu không thể thấy ch*t không c/ứu chứ?"
Tôi biết rõ đây là cái cớ anh bịa ra, nhưng vẫn kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
"Chỉ giảng một lần thôi đấy."
"Được."
"Sau này cũng đừng m/ua nước cho tôi nữa."
Giang Kỳ Minh cầm bút, im lặng một lúc.
"Được."
Anh đáp rất nhẹ.
Nhưng sau đó, anh đến hỏi bài tôi ngày càng nhiều.
Hóa ra thời gian sẽ không vì tôi x/é bỏ một tờ đơn đăng ký mà đứng yên tại chỗ chờ đợi.
Khi tôi quay về quá khứ xa hơn, con đường phía sau cũng sẽ tự sinh sôi nảy nở.
Lần này, Giang Kỳ Minh không phải vì muốn thi cùng tôi mới bắt đầu học tập.
Anh chỉ thiếu một cái cớ để đến gần tôi.
Mà chính tay tôi đã đưa cho anh cái cớ đó.
Sau này Giang Kỳ Minh không bao giờ hỏi tôi có thích anh hay không nữa. Anh tuân thủ ranh giới tôi vạch ra, chỉ ở lại trong cuộc sống của tôi với tư cách là bạn học bình thường, bạn bè bình thường.
Nhưng cuối cùng, anh vẫn bước lên chuyến bay đến thành phố của tôi để mở triển lãm tranh.
"Rốt cuộc cậu muốn tôi phải làm sao đây?"
Tôi vớ lấy chiếc máy tính bảng, ném mạnh vào tường.
"Giang Kỳ Minh, tôi không cần cậu nữa!"
"Tại sao cậu vẫn cứ tự đa tình mà làm cho tôi nhiều việc như vậy chứ?"
Chiếc màn hình vỡ nát nhấp nháy vài cái, bức ảnh quân sự sáng lên.
Trong ảnh, tất cả mọi người đều nhìn vào ống kính.
Chỉ có Giang Kỳ Minh nghiêng mặt, nhìn về phía tôi ở hàng cuối cùng của đội ngũ.
Tôi đưa tay nhấp vào bức ảnh quân sự.
Lần này, tôi quay lại ngày đầu tiên khai giảng lớp mười.
Ánh nắng tháng tám nướng mặt đường nhựa mềm nhũn, huấn luyện viên đứng trước đội hình hô khẩu lệnh.
"Toàn thể chú ý, quay bên phải!"
Tất cả mọi người đồng loạt quay người.
Tôi cũng quay sang phải một cách chính x/ác.
Tôi của quá khứ có khả năng định hướng rất kém, khi quân sự luôn nghe nhầm khẩu lệnh. Người khác quay trái, tôi quay phải; người khác đứng nghiêm, tôi vẫn đang luống cuống chỉnh mũ.
Huấn luyện viên gọi tôi ra ngoài đội hình để ph/ạt đứng, các bạn học cười nghiêng ngả, Giang Kỳ Minh cũng bắt đầu chú ý đến tôi từ lúc đó.
Lần này, tôi không hề sai sót.
Suốt cả buổi sáng, tôi không bị huấn luyện viên gọi tên lấy một lần.
Khi nghỉ ngơi, tôi không trốn dưới gốc cây một mình như trước, mà ngồi giữa đám đông. Khi ăn cơm, tôi đợi các nam sinh rời đi hết mới vào nhà ăn. Ngay cả khi bình nước trống không, tôi cũng nhịn khát, không đi đến chỗ uống nước công cộng.
Ba ngày trôi qua, tôi và Giang Kỳ Minh không nói với nhau một câu nào.
Anh ở đội hình bên cạnh, xung quanh luôn vây quanh một đám người.
Thỉnh thoảng có người cười lớn vì trò đùa của anh, anh lười biếng ngồi dưới bóng cây, giống như tất cả những thiếu niên tươi sáng và vô tư lự.
Tôi không nhìn về phía anh lấy một lần.
Chỉ cần vượt qua đợt quân sự, tôi có thể hoàn toàn trở thành người xa lạ trong mắt anh.
Ngày cuối cùng, trường tổ chức chụp ảnh tập thể, tôi cố tình đứng vào vị trí ngoài cùng của hàng cuối cùng.
Giang Kỳ Minh vốn ở đầu kia đội ngũ, khi nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên, anh lại đột nhiên xuyên qua đám đông, đi thẳng về phía tôi.
Tim tôi chùng xuống.
"Bạn học, đừng tự ý đổi vị trí." Giáo viên gọi anh lại.
"Thưa thầy, bên kia chật quá ạ."
Giang Kỳ Minh không đổi sắc mặt, đứng cạnh tôi.
Tôi dịch sang trái một bước.
Anh không đi theo, chỉ thấp giọng nói: "Lâu không gặp, đến một lời cảm ơn cũng không có sao?"
Toàn thân tôi cứng đờ.
"Cậu đang nói chuyện với tôi à?"
"Chứ còn ai nữa?"
Tôi quay mặt lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh.
Giang Kỳ Minh mười sáu tuổi có làn da rám nắng, những sợi tóc lòa xòa trước trán ướt đẫm mồ hôi. Đôi mắt ấy vẫn mang nét cười quen thuộc, nhưng ẩn dưới nụ cười đó, rõ ràng là một chút bất mãn vì sự chờ đợi thất vọng.
"Chúng ta từng gặp nhau chưa?"
Giang Kỳ Minh nhìn tôi rất lâu.
"Cậu thực sự không nhớ sao?"
"Không nhớ."
Nhiếp ảnh gia phía trước thúc giục: "Nhìn ống kính đi, đừng nói chuyện!"
Trước khi màn trập bấm xuống, Giang Kỳ Minh thấp giọng nói: "Xem ra cú ngã hôm đó thực sự không nhẹ nhỉ."
Đèn flash lóe lên.
Khoảnh khắc bức ảnh được định hình, tất cả mọi người đều nhìn vào ống kính.
Chỉ có Giang Kỳ Minh nghiêng mặt, nhìn về phía tôi.
Giống hệt như trước khi chưa thay đổi gì cả.
Chụp ảnh xong, tôi đuổi theo anh.
"Cái ngày mà cậu nói là ngày nào?"
Giang Kỳ Minh lấy từ trong túi ra một chiếc huy hiệu trường đã phai màu.
Đó là huy hiệu trường cấp hai của tôi.
Chiếc ghim phía sau bị g/ãy, trên cạnh có một vết xước rất sâu.
"Đây là của cậu phải không?"
Tôi theo bản năng chạm vào ngựk mình.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy nó, vài hình ảnh vụn vỡ lướt qua tâm trí.
Cánh cửa phòng khóa trái, khung cửa chống tr/ộm rỉ sét, những tấm ga trải giường bị x/é thành dải buộc vào nhau.
Còn có một chiếc cặp sách bị ném từ tầng hai xuống.
Hình ảnh biến mất quá nhanh, tôi chẳng nắm bắt được gì cả.
"Tại sao nó lại ở chỗ cậu?"
