"Cậu làm rơi đấy."
"Khi nào cơ?"
Tiếng còi tập hợp lại vang lên.
Phía xa có người gọi tên Giang Kỳ Minh.
Anh đặt chiếc huy hiệu vào lòng bàn tay tôi, không giải thích thêm nữa.
"Thôi bỏ đi."
"Dù sao cuối cùng cũng kịp rồi."
Tôi nắm lấy vạt áo anh.
"Kịp cái gì?"
Giang Kỳ Minh quay đầu lại.
Ánh nắng rơi vào đôi mắt anh, gương mặt tươi sáng ấy chồng lấp trong chốc lát với chàng thiếu niên mà tôi yêu sâu đậm trong ký ức.
"Khai giảng."
Nói xong, anh quay người chạy về phía đội ngũ của mình.
Tôi đứng lại tại chỗ, lòng bàn tay siết ch/ặt lấy chiếc huy hiệu, chiếc ghim bị g/ãy đ/âm vào da th!t, một giọt m/áu chảy dọc theo cổ tay xuống.
Tôi cuối cùng cũng nhận ra, suốt bao nhiêu năm nay, có lẽ tôi đã luôn nhớ nhầm một chuyện.
Quân sự không phải là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Trước khi tôi bước chân vào ngôi trường cấp ba này, Giang Kỳ Minh đã gặp tôi từ trước rồi.
Cho nên, dù tôi có nghe nhầm khẩu lệnh hay không, dù tôi đứng ở vị trí nào trong ảnh tập thể, anh vẫn sẽ nhận ra tôi giữa đám đông.
Thế giới rung chuyển dữ dội ngay khoảnh khắc đó.
Tôi theo bản năng muốn nắm lấy vạt áo Giang Kỳ Minh, nhưng ngón tay lại xuyên qua cơ thể anh.
Sân thể dục, tòa nhà dạy học, ánh nắng chói chang trên đỉnh đầu cùng nhau phai màu. Cuối cùng biến mất, chính là bóng lưng anh chạy về phía đội ngũ.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về nhà.
Chiếc máy tính bảng vỡ nát nằm ở góc tường, trên màn hình chỉ còn lại bức ảnh cuối cùng.
Danh sách nạn nhân không hề thay đổi.
Tên của Giang Kỳ Minh vẫn xếp ở vị trí thứ mười bảy.
Tôi không khóc, vì dường như tôi đã tìm ra cách để c/ứu anh.
Tôi chỉnh độ sáng máy tính bảng lên mức tối đa, bức ảnh cuối cùng miễn cưỡng nhìn thấy một khung cửa chống tr/ộm gỉ sét. Mấy dải ga trải giường bện thành dây thừng buông xuống ngoài cửa sổ, một chiếc cặp sách đang rơi từ trên không xuống.
Ở góc dưới bên phải bức ảnh, một chiếc xe đạp đổ nghiêng trên mặt đất.
Tôi cuối cùng cũng nhớ ra rồi.
Đó là ngày tôi gặp Giang Kỳ Minh lần đầu tiên.
Ngày kết quả thi cấp ba được công bố, tôi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất thành phố.
Nhưng mẹ lại giấu tờ giấy báo nhập học dưới đáy tủ bát.
"Con gái đọc nhiều sách như vậy để làm gì?"
"Trong xưởng đang thiếu người, mày đi theo chị họ mày, một tháng cũng ki/ếm được hơn hai nghìn. Em trai mày sau này còn học thêm, học đại học, cưới vợ, cái nào mà chẳng cần tiền?"
Tôi quỳ dưới đất c/ầu x/in bà.
Tôi nói nhà trường hứa sẽ miễn giảm một nửa học phí, tôi có thể ở ký túc xá rẻ nhất, có thể mỗi ngày chỉ ăn bánh bao. Số tiền tôi ki/ếm được sau này sẽ đưa hết cho gia đình, chỉ c/ầu x/in họ cho tôi học hết cấp ba.
Bố đ/á lật đổ chiếc ghế trước mặt tôi.
"Tao nuôi mày lớn thế này, nuôi ra kẻ th/ù à?"
Ngày hôm sau, họ đưa em trai đi du lịch biển.
Trước khi đi, bố lấy đi căn cước công dân của tôi, rồi lắp thêm một chiếc khóa bên ngoài cửa phòng.
"Đợi bọn tao về, sẽ đưa mày thẳng vào xưởng."
Khi xe ô tô lăn bánh ra khỏi sân, em trai nằm sấp trên cửa kính làm mặt q/uỷ với tôi. Nó đội chiếc mũ che nắng mẹ mới m/ua, trong lòng ôm một chiếc phao bơi màu xanh khổng lồ.
Tôi gào thét qua khung cửa chống tr/ộm rất lâu, không một ai ngoảnh lại.
Đó là ngày cuối cùng để báo danh nhập học cấp ba.
Tôi dùng tua vít tháo một thanh chắn cửa chống tr/ộm đang lỏng lẻo, x/é ga trải giường thành những dải dài, nối lại với nhau.
Tôi ném chiếc cặp sách qua khe cửa sổ, muốn thử độ cao.
Chiếc cặp rơi xuống đầu hẻm, làm kinh động một chàng thiếu niên đang đạp xe đi ngang qua.
Chiếc xe đạp đổ nhào, chiếc máy ảnh treo trên tay lái rơi xuống đất, màn trập bị va đ/ập, vô tình chụp lại bức ảnh đen kịt mơ hồ đó.
Giang Kỳ Minh chính là lúc đó ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.
Anh nhặt chiếc cặp lên, lục tờ giấy báo nhập học bên trong ra.
"Cậu đang làm gì thế?"
"Tôi phải đến trường báo danh."
Anh ngước nhìn sợi dây ga trải giường đung đưa sắp đ/ứt.
"Cậu đi/ên à? Nhảy từ đây xuống là ch*t đấy."
"Hôm nay không đi, sau này tôi không được đi học nữa."
Tôi không đợi anh trả lời, trèo qua bậu cửa sổ, nắm lấy sợi dây leo xuống.
Leo được một nửa, thanh chắn cố định sợi dây đột nhiên lỏng ra.
Tôi cùng với sợi dây rơi xuống đất.
Giang Kỳ Minh lao đến đỡ tôi.
Chúng tôi ngã mạnh xuống đất.
Khuỷu tay anh trầy xước một mảng lớn, mắt cá chân của tôi cũng sưng vù không thể đứng vững.
Anh ngồi dưới đất đ/au đến mức nhe răng trợn mắt, vậy mà vẫn không quên chế giễu tôi.
"Tô Thanh Ly đúng không?"
"Cậu đi báo danh thôi mà động tĩnh lớn thật đấy."
"Sao cậu biết tên tôi?"
Anh lắc lắc tờ giấy báo nhập học trong tay.
"Trên này ghi mà."
Chiếc huy hiệu trường bị g/ãy kia, chính là lúc đó rơi khỏi áo tôi.
Sau đó, anh chở tôi đến trường bằng xe đạp.
Để kịp thời gian, anh vượt liên tiếp ba cột đèn đỏ. Chân tôi đ/au dữ dội, chỉ có thể bám ch/ặt lấy áo anh.
Khi gần đến cổng trường, tôi nằm sau lưng anh hỏi: "Cậu tên là gì?"
Gió quá lớn, tôi không nghe rõ câu trả lời của anh.
Chỉ nghe thấy chữ cuối cùng -- Minh.
