Mẹ dậy từ sáu giờ sáng mỗi ngày để chuẩn bị bữa sáng.
Phần của em trai là cháo th!t nạc nấu mới cùng sủi cảo chiên làm thủ công.
Phần của tôi là thức ăn thừa từ tối hôm trước đem hâm nóng, ăn kèm hai lát bánh mì gối trắng.
Tôi đã ăn như vậy suốt mười tám năm, chưa bao giờ cảm thấy có gì không ổn.
Hôm nay cũng vậy.
Sáu giờ mười phút, sủi cảo của em trai đã chiên xong.
Mẹ hét lớn lên lầu: "Tiểu Trạch xuống ăn nhanh đi! Sủi cảo nguội là mất giòn đấy!"
Gọi ba lần.
Không gọi tôi.
Nhưng không cần gọi, tôi đã ngồi ở bàn ăn rồi.
Bánh mì gối nằm ngay trong đĩa.
Tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó.
Mẹ vội vã giục em trai ra cửa, tiện tay bưng đĩa bánh mì của tôi đổ vào thùng rác.
"Đồ thừa hôm qua chẳng ai ăn, lãng phí hết cả."
Bà không nhìn về phía tôi lấy một cái.
Em trai đeo cặp sách đi ngang qua chỗ tôi, chân ghế chạm vào đầu gối nó.
Nó tiện chân đ/á văng ra: "Ai kéo cái ghế này ra thế? Vướng víu thật."
Mẹ nói: "Chắc tối qua quên thu dọn đấy."
Lúc họ ra cửa, tôi vẫn đang ngồi trên cái ghế đó.
Cặp sách vẫn còn treo trên lưng ghế.
Trong ngăn bên của cặp là giấy báo nhập học mới nhận hôm qua.
Tôi đã nghĩ, đỗ cùng thành phố với em trai, biết đâu mẹ có thể tiện đường ghé thăm tôi.
Tôi vốn định đợi họ cùng mở ra vào sáng nay.
Nhưng không kịp nữa rồi.
Bữa sáng hôm qua là bữa cuối cùng.
Vì chiều hôm qua, chiếc xe tải vượt đèn đỏ đó đã không nhìn thấy tôi.
Mà đến tận bây giờ, mẹ vẫn chưa phát hiện ra--
Cửa phòng tôi đã một đêm rồi không mở.
......
"Lại ch*t dí ở đâu trốn việc rồi! Bát đũa cũng không chịu rửa!" Tống Uyển đ/á thùng rác kêu loảng xoảng.
Trì Trạch nuốt miếng sủi cảo cuối cùng, vớ lấy chìa khóa xe trên bàn.
"Mẹ, mẹ quản chị ta làm gì, chắc lại trốn trong phòng giả ch*t đấy."
Tống Uyển nhíu ch/ặt mày, vừa dọn bát đũa vừa lầm bầm ch/ửi bới.
"Sao tôi lại sinh ra đứa nghiệt chủng này, hôm nay là tiệc mừng đỗ đạt của con, nó thì hay rồi, bóng người cũng chẳng thấy đâu."
Tôi đứng cạnh bàn ăn, nhìn bà dứt khoát đổ sạch những mẩu bánh mì tôi chưa kịp đụng tới.
Thực ra tôi không trốn.
Tôi đứng ngay trước mặt bà, chỉ là bà không nhìn thấy.
Chiếc điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên.
Tống Uyển lau tay, nhìn số lạ rồi mất kiên nhẫn quẹt nghe máy.
"Alo? Ai đấy?"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nam nghiêm nghị.
"Xin hỏi có phải người nhà của chủ thuê bao này không? Chúng tôi là đội cảnh sát giao thông thành phố."
Tống Uyển ngẩn người, sau đó đảo mắt.
"Mấy người l/ừa đ/ảo bây giờ nhiều trò thật đấy, còn đội cảnh sát giao thông cơ à?"
"Thưa bà, chúng tôi không phải l/ừa đ/ảo. Chủ thuê bao gặp t/ai n/ạn giao thông nghiêm trọng ở đường Nam Hoàn, mời bà đến b/ệnh viện thành phố ngay lập tức."
Giọng cảnh sát rất bình tĩnh, mang theo vẻ nghiêm túc không thể nghi ngờ.
Tống Uyển cười khẩy, giọng cao lên tám độ.
"T/ai n/ạn giao thông? Nó thì có thể gặp t/ai n/ạn gì? Bà đây chưa nghe câu 'cỏ dại sống dai' bao giờ à?"
"Hôm qua nó còn nhảy cẫng lên cãi lại tôi, hôm nay đã t/ai n/ạn rồi?"
"Tôi cảnh cáo các người, đừng hòng lừa lấy một xu từ tôi!"
Người cảnh sát dường như bị nghẹn lời, giọng điệu nặng nề hơn.
"Thưa bà, trên người nạn nhân không có bất kỳ giấy tờ tùy thân nào, chúng tôi dựa vào số thẻ SIM còn sót lại trong chiếc điện thoại vỡ mới liên lạc được với bà."
"Phiền bà phối hợp với công việc của chúng tôi, nhanh chóng đến nhận diện th* th/ể."
Nghe đến hai chữ "th* th/ể", Tống Uyển cứng đờ người trong giây lát.
Sau đó, như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời, bà đ/ập mạnh chiếc giẻ lau xuống bồn rửa bát.
"Được rồi, đừng diễn nữa! Trì Niệm có phải đang đứng cạnh các người không?"
"Bảo nó, muốn dùng cái trò hạ đẳng này ép tôi đưa tiền sinh hoạt thì mơ đi!"
"Có bản lĩnh thì cứ ch*t thật ở ngoài đi, đừng bao giờ quay về!"
Nói xong, bà dứt khoát cúp máy, tiện tay chặn luôn số điện thoại đó.
Tôi chìa bàn tay b/án trong suốt ra, muốn chạm vào màn hình kia.
Đầu ngón tay lại xuyên thẳng qua.
Tôi cười khổ.
Mẹ à, lần này con không lừa mẹ thật mà.
Buổi tối, tiệc mừng đỗ đạt của Trì Trạch diễn ra náo nhiệt trong nhà.
Phòng khách chật kín họ hàng, cụng ly chúc tụng, tiếng cười nói không ngớt.
Bác cả vừa nhâm nhi hạt dưa vừa nhìn quanh.
"Ơ kìa, Uyển à, sao không thấy Niệm đâu? Ngày trọng đại của em trai thế này, nó là chị mà không ra giúp đỡ một tay sao?"
Tống Uyển đang bê đĩa trái cây đã gọt sẵn đi ra, nghe vậy mặt trầm xuống.
"Bác cả, bác đừng nhắc đến nó nữa, nhắc đến là con lại đi/ên tiết."
"Không biết lại đi tụ tập ở quán net nào rồi, từ bé đã ích kỷ, chẳng có lấy một chút dáng vẻ của người chị."
Dì hai phụ họa, bĩu môi.
"Đúng đấy, con gái con lứa, suốt ngày không ở nhà. Vẫn là Tiểu Trạch có tiền đồ, đỗ vào đại học trọng điểm."
