"Con gái tôi tuy không nghe lời, nhưng nó phúc lớn mạng lớn, sao có thể ch*t một cách thảm hại thế này!"
Pháp y thở dài, không phản bác, chỉ lặng lẽ kéo cánh tay phải của người đã khuất ra.
Trên cánh tay ấy, chằng chịt những vết s/ẹo tím tái.
Nhưng trên cổ tay mảnh khảnh, lại thắt ch/ặt một sợi dây đỏ đã phai màu.
Sợi dây đỏ đã cũ đến mức ngả sang màu đen, lún sâu vào trong da th!t, gần như đã hòa làm một với cơ thể.
Khoảnh khắc ánh mắt Tống Uyển chạm vào sợi dây đỏ ấy, cả người bà như bị rút cạn sức lực, ch*t lặng tại chỗ.
Đó là mười năm trước, khi Trì Trạch làm phẫu thuật tim, mạng sống treo trên sợi tóc.
Tôi đã giấu tất cả mọi người, trong ngày tuyết rơi dày đặc, cứ mỗi bước lại dập đầu một cái, leo lên ngôi chùa dốc nhất ngoài thành để c/ầu x/in.
Khi tôi mang sợi dây đỏ về, trán tôi đã dập đến m/áu th!t lẫn lộn, đầu gối cũng tê cóng mất hết cảm giác.
Lúc đó Tống Uyển đã nói gì?
Bà gi/ật lấy sợi dây đỏ, nhìn tôi lạnh lùng.
"Coi như mày còn chút lương tâm. Sợi dây này mày đeo cho tao, chỉ cần mày không tháo ra, em trai mày sẽ bình an vô sự."
"Nếu nó mà đ/ứt, tao sẽ tính sổ với mày!"
Vì câu nói đó của bà, tôi đã đeo suốt mười năm.
Tắm không tháo, ngủ không tháo, dù bị bạn bè chê cười là quê mùa, tôi cũng chưa từng có ý định tháo nó ra.
Cho đến lúc ch*t, nó vẫn buộc ch/ặt trên cổ tay tôi.
Tống Uyển nhìn chằm chằm vào sợi dây đỏ, trong cổ họng phát ra một tiếng rít không giống tiếng người.
Đầu gối bà mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền xi măng lạnh lẽo.
"Niệm Niệm... Niệm Niệm của mẹ ơi!"
Bà đột nhiên gập người xuống, bắt đầu nôn khan dữ dội.
Nước chua trong dạ dày trào ra, nhưng bà chẳng nôn được gì, chỉ có thể co gi/ật trong đ/au đớn.
Trì Kiến Quốc nước mắt giàn giụa, che mặt ngồi xổm trên đất khóc không thành tiếng.
Tôi đứng bên cạnh họ, nhìn dáng vẻ sụp đổ của họ, trong lòng lại chẳng có lấy một chút cảm giác hả hê của sự trả th/ù.
Chỉ có sự mệt mỏi vô tận.
Sau khi nhận x/ác xong, Trì Trạch thất thần đi phía sau cùng.
Trở về nhà, phòng khách vẫn giữ nguyên sự lộn xộn trước lúc ra ngoài.
Chiếc cặp vải bố cũ kỹ vẫn nằm trên sàn lối vào.
Trì Trạch thẫn thờ đi tới, cúi người nhặt chiếc cặp lên.
Lúc nãy khi rơi xuống đất, chiếc khóa kéo vốn đã hỏng nay hoàn toàn bung ra.
Tờ giấy báo nhập học trường trọng điểm dính một vết m/áu đỏ thẫm trượt ra từ lớp Iót.
Nhẹ bẫng, rơi xuống bên cạnh chân Trì Trạch.
Hai chữ "Đại học A" mạ vàng trên đó sáng lấp lánh dưới ánh đèn chói mắt.
Trì Trạch cúi người, r/un r/ẩy nhặt tờ giấy lên.
"Mẹ... bố..." Giọng nó r/un r/ẩy không thành tiếng.
"Chị... chị ấy thực sự đỗ đại học trọng điểm rồi."
"Con nói cái gì?" Tống Uyển đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, lao tới như một kẻ đi/ên.
Bà gi/ật lấy tờ giấy báo nhập học.
Trang giấy dính m/áu r/un r/ẩy dữ dội trong tay bà.
"Đại học A... thực sự là Đại học A..."
Tống Uyển lẩm bẩm, những giọt nước mắt lớn rơi lã chã xuống tờ giấy, làm nhòe đi nét chữ trên đó.
Trì Kiến Quốc bước tới, ánh mắt dừng lại ở phía dưới tờ thông báo.
Ở đó còn đ/è một cuốn sổ tay cũ kỹ.
Ông đưa tay rút ra, lật mở trang đầu tiên.
Đó là cuốn nhật ký của tôi.
Trong đó không có những tâm tư thầm kín của thiếu nữ, cũng không có lời than vãn về sự bất công của số phận.
Chỉ có những dòng hóa đơn dày đặc và kế hoạch làm việc nhà mỗi ngày.
"12 tháng 5, nhận lương, m/ua cho Tiểu Trạch đôi giày nó thích, còn dư ba trăm, có thể m/ua cho mẹ hộp kem dưỡng tay, dạo này tay mẹ rửa bát nứt nẻ hết cả rồi."
"3 tháng 6, hôm nay gói giúp em trai sủi cảo cho nửa tháng, để ở ngăn thứ hai của tủ đông. Mẹ buổi sáng lấy ra chiên là được, như vậy mẹ có thể ngủ thêm mười phút."
"1 tháng 7, sắp có kết quả rồi, hy vọng có thể đỗ Đại học A. Nếu đỗ rồi, mẹ có khen con một câu không nhỉ?"
Trì Kiến Quốc đọc từng dòng, giọng nói nghẹn lại hoàn toàn.
Tống Uyển như bị sét đá/nh ngang tai, ném tờ thông báo xuống, đi/ên cuồ/ng lao vào bếp.
Bà gi/ật mạnh ngăn đông của tủ lạnh ra.
Trong ngăn thứ hai, xếp ngay ngắn hàng trăm chiếc sủi cảo làm thủ công.
Mỗi chiếc đều được gói nhỏ nhắn tinh xảo, mép bánh được bóp thành đường viền hoa văn xinh xắn.
Tống Uyển ngẩn người nhìn những chiếc sủi cảo đó, ngón tay r/un r/ẩy vuốt ve túi nilon lạnh lẽo.
Bà cứ ngỡ, đây là những đồ b/án thành phẩm mà Trì Kiến Quốc m/ua từ siêu thị về.
Mỗi sáng bà tiện tay lấy ra chiên, thậm chí còn chưa từng nhìn kỹ lấy một lần.
Hóa ra, đây là những thứ mà con gái bà đã thức trắng mấy đêm liền, từng cái từng cái một tự tay gói nên.
"Niệm Niệm... Niệm Niệm của mẹ..."
Tống Uyển đổ gục trước tủ lạnh, che mặt gào khóc thảm thiết.
Trì Kiến Quốc lau mặt, xoay người bước ra khỏi cửa nhà.
