Tống Uyển và Trì Kiến Quốc nghe tiếng khóc, bước tới cửa phòng, nhìn thấy tờ đơn xin từ bỏ suất tuyển thẳng đó.
Cả hai cùng im bặt, sắc mặt xám ngoét như tro tàn.
Đêm khuya, cả căn nhà chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Ba giờ sáng, Tống Uyển đột ngột bật dậy khỏi giường.
Ánh mắt bà đờ đẫn, tinh thần hoảng lo/ạn bước vào bếp.
Bà bật đèn, lấy bột mì, đổ nước, bắt đầu nhào bột một cách máy móc.
"Niệm Niệm thích ăn mì tự cán... mẹ phải làm mì cho con..." Bà vừa nhào bột vừa lẩm bẩm một cách đầy ám ảnh.
Sáu giờ sáng.
Trời vừa tờ mờ sáng, trong bếp đã lan tỏa hương thơm của thức ăn.
Tống Uyển thắt tạp dề, bưng hai phần bữa sáng lên bàn.
Một phần là sủi cảo làm thủ công mới ra lò, nóng hổi, lớp vỏ vàng ươm giòn rụm, tỏa ra mùi th!t thơm phức.
Bà cẩn thận đặt đĩa sủi cảo đó vào chỗ trống mà tôi vẫn thường ngồi.
Thậm chí còn chu đáo rót một đĩa giấm nhỏ, bày biện ngay ngắn.
Còn bản thân bà thì bước tới bồn rửa, bưng lên đĩa bánh mì gối lạnh ngắt từ hôm kia.
Bánh mì đã cứng đờ, rìa bánh khô khốc, trông chẳng chút ngon miệng.
Tống Uyển ngồi xuống đầu bên kia của bàn ăn, cầm lấy một miếng bánh mì lạnh, cố nuốt xuống từng ngụm lớn.
Không có sữa, cũng không có nước.
Những mẩu bánh mì khô cứng cứa rá/ch cổ họng bà, nhưng bà dường như không cảm thấy đ/au, cứ đi/ên cuồ/ng nhai và nuốt.
"Khụ khụ..."
Bánh mì mắc nghẹn trong cổ họng, mặt bà đỏ gay vì khó thở, cuối cùng không nhịn được mà ho sặc sụa.
Bà đẩy mạnh ghế, lao đến bên bồn rửa, gục xuống đó nôn thốc nôn tháo.
Miếng bánh mì lạnh vừa ăn vào trộn lẫn với dịch vị dạ dày, nôn ra sạch sẽ.
Bà trượt dài xuống sàn vì kiệt sức, hai tay cào cấu ch/ặt lấy gạch lát nền, khóc đến x/é lòng x/é dạ.
"Niệm Niệm... cứng quá, mẹ thực sự không nuốt nổi..."
"Mẹ ăn đồ thừa, con ăn đồ nóng, con quay về có được không?"
"Từ nay về sau mẹ sẽ gói sủi cảo cho con mỗi ngày, không bao giờ để con ăn bánh mì lạnh nữa..."
Bà vừa nôn vừa tuyệt vọng gào tên tôi vào hư không.
Tôi lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế thuộc về mình.
Nhìn đĩa sủi cảo nóng hổi trước mặt.
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám năm sống ở cái nhà này, tôi nhận được đãi ngộ "mới làm".
Tôi cúi đầu, cố gắng ngửi lấy hương thơm hấp dẫn đó.
Nhưng, chẳng có gì cả.
Không mùi th!t, không mùi giấm, chỉ có sự hư vô vô tận.
Tôi ngẩng đầu nhìn Tống Uyển đang khóc đến đ/ứt từng khúc ruột dưới đất.
Sự dịu dàng đến muộn, còn rẻ rúng hơn cả cỏ rác.
Ba ngày sau là tang lễ của tôi.
Trời đổ mưa tầm tã, như thể ngay cả ông trời cũng đang khóc cho cái ch*t hoang đường này.
Trong linh đường của nhà tang lễ, không khí lạnh lẽo quạnh quẽ.
Ngoài Trì Kiến Quốc, Tống Uyển và Trì Trạch, người đến dự tang lễ chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Họ hàng lấy cớ trời mưa to, hoặc cho rằng người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh là điềm xui xẻo nên chẳng ai đến.
Chỉ có vài người hàng xóm gửi vòng hoa, cúi đầu vội vã rồi rời đi.
Tống Uyển mặc đồ tang đen, người g/ầy rộc đi trông thấy.
Bà đờ đẫn quỳ trước chậu than, từng tờ tiền vàng mã được ném vào trong.
"Niệm Niệm, xuống dưới đó m/ua đồ ăn ngon mà dùng, đừng tiết kiệm nữa..."
Trì Trạch đứng một bên, mắt sưng húp như quả óc chó, ánh mắt trống rỗng nhìn di ảnh trắng đen của tôi.
Trong ảnh, tôi mặc bộ đồng phục giặt đến bạc màu, nụ cười gượng gạo và lấy lòng.
Đó là ảnh thẻ chụp khi nhập học lớp mười, cũng là tấm ảnh chân dung duy nhất của tôi.
Mưa lớn đ/ập vào cửa kính nhà tang lễ, phát ra tiếng động trầm đục.
Đúng lúc này, cửa linh đường bị đẩy ra.
Một cơn gió lạnh mang theo nước mưa thổi vào.
Chủ nhiệm Trần dẫn theo vài người bạn học, ướt sũng bước vào.
Cô Trần cầm một chiếc túi hồ sơ trong suốt, hốc mắt đỏ hoe.
Cô bước đến trước mặt Tống Uyển, nhìn xuống bà.
"Bà Trì, hôm nay tôi đến đây không phải để viếng.
Tôi đến để đòi lại công bằng cho Trì Niệm."
"Đòi công bằng?" Tống Uyển chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng nhìn cô Trần.
Cô Trần hít sâu một hơi, nước mắt lăn dài trên má.
"Trì Niệm là đứa trẻ ngoan ngoãn và hiểu chuyện nhất trường.
Năm lớp mười hai, em ấy sốt cao 39 độ, để không chậm trễ tiến độ, em ấy vừa truyền dịch vừa làm bài kiểm tra!
Mỗi ngày em ấy chỉ ăn một bữa, toàn bộ số tiền tiết kiệm được đều gửi về nhà!"
Giọng cô Trần vang vọng khắp đại sảnh, mang theo sự tức gi/ận không thể kìm nén.
"Còn bà thì sao? Ba năm rồi, bà đã từng tham gia buổi họp phụ huynh nào của em ấy chưa?
Bà có biết màu sắc yêu thích của em ấy là gì, biết em ấy có ước mơ gì không?"
Tống Uyển mấp máy môi, nhưng không thốt ra được nửa chữ.
