Cô Trần r/un r/ẩy đôi tay, mở chiếc túi hồ sơ trong suốt. Cô rút từ trong đó ra một bài kiểm tra hơi ố vàng, nhẹ nhàng đặt trước linh vị của tôi.
"Đây là bài văn đạt điểm tuyệt đối trong kỳ thi cuối kỳ năm lớp mười một của Trì Niệm."
"Đề bài là 'Người con yêu thương nhất'."
"Em ấy viết về bà, bà Trì ạ."
Ánh mắt Tống Uyển cứng đờ chuyển sang tờ bài thi. Nét chữ trên giấy thanh tú ngay ngắn, từng câu từng chữ lại như những nhát d/ao đ/âm vào mắt bà.
"Người con yêu thương nhất là mẹ. Tuy mẹ luôn rất bận, luôn quan tâm đến em trai nhiều hơn, nhưng con biết, trong lòng mẹ vẫn có con."
"Chỉ cần con cố gắng thêm một chút, ngoan ngoãn thêm một chút, sẽ có một ngày mẹ quay đầu lại nhìn con."
"Con muốn nhanh chóng trưởng thành, ki/ếm thật nhiều tiền, m/ua cho mẹ chiếc khăn lụa mà mẹ đã ngắm nhìn rất lâu nhưng không nỡ m/ua."
"Đến lúc đó, mẹ chắc chắn sẽ xoa đầu con và khen một câu: Niệm Niệm ngoan lắm."
Tống Uyển nhìn chằm chằm vào câu "Niệm Niệm ngoan lắm", trong cổ họng phát ra một tiếng kêu thảm thiết. Bà lao vào bàn thờ, ôm ch/ặt tờ bài thi vào lòng, khóc đến không thở nổi.
"Niệm Niệm... mẹ thấy rồi... mẹ khen con đây, con là ngoan nhất..."
Cánh cửa linh đường lại một lần nữa bị đẩy ra. Ông Lâm ở cửa hàng tiện lợi chống cây ô đen, bước đi tập tễnh tiến vào. Ông đi đến trước mặt Tống Uyển, lấy từ trong ngựk ra một chiếc hộp nhỏ được gói ghém tinh xảo.
"Bà Trì, đây là thứ Niệm Niệm gửi tôi giữ hộ vào ngày xảy ra chuyện."
"Con bé nói tuần sau là sinh nhật bà, đây là quà con bé m/ua cho bà bằng tiền lương làm ca đêm tích góp suốt nửa năm."
"Con bé vốn định tự tay tặng bà."
Ông Lâm thở dài, đặt chiếc hộp lên bàn thờ.
Tống Uyển r/un r/ẩy đôi tay, mở chiếc hộp đó ra. Bên trong, lặng lẽ nằm một chiếc khăn lụa màu đỏ sẫm. Chính là chiếc khăn mà bà đã từng đứng lại ngắm nghía vô số lần bên ngoài tủ kính cửa hàng.
Ngay khi ngón tay Tống Uyển chạm vào lớp lụa mềm mại ấy, cả người bà như bị rút mất xươ/ng sống, hoàn toàn đổ gục xuống đất. Bà bộc phát một tiếng gào thét tuyệt vọng đến cùng cực, ôm ch/ặt chiếc khăn và bài văn, khóc đến lịm đi trước linh đường.
Trì Kiến Quốc hoảng lo/ạn lao tới bấm huyệt nhân trung cho bà, Trì Trạch quỳ bên cạnh, nước mắt chảy dài trong vô thức.
Tôi đứng lơ lửng giữa không trung, nhìn sự thâm tình và hối h/ận muộn màng này. Đột nhiên nhận ra, đầu ngón tay tôi bắt đầu lóe lên những vệt sáng trắng mờ nhạt. Linh h/ồn tôi đang dần trở nên trong suốt hơn.
Hóa ra, khi tất cả chấp niệm đều buông bỏ, chính là lúc phải rời đi.
Tôi không luyến tiếc, xoay người bước ra ngoài cửa.
Trời đã tạnh mưa. Ánh nắng xuyên qua tầng mây, rải xuống những bậc thềm lạnh lẽo của nhà tang lễ. Cơ thể tôi trở nên nhẹ bẫng chưa từng có, như thể chỉ cần một cơn gió cũng đủ thổi tan tôi.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn xuống những người từng là gia đình của mình lần cuối.
Trong phòng b/ệnh, Tống Uyển phải dựa vào dịch truyền để duy trì sự sống. Sau khi tỉnh lại, bà đã hoàn toàn phát đi/ên. Mỗi ngày bà đều ôm chiếc cặp vải bố cũ kỹ kia, lẩm bẩm với không trung, gặp ai cũng nói Niệm Niệm của bà đã đỗ vào đại học trọng điểm.
Trì Kiến Quốc già đi mười tuổi, sống lưng từng thẳng tắp nay hoàn toàn gù xuống. Ông chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà, ánh mắt tràn đầy sự tuyệt vọng ch*t chóc.
Còn Trì Trạch, nó đã bỏ học. Thiếu niên từng đầy khí thế, ngạo mạn ngày nào, giờ đây mỗi ngày đều tự nh/ốt mình trong phòng, dùng rư/ợu để làm tê liệt th/ần ki/nh. Nó không dám nhìn ảnh tôi, không dám nghe tên tôi. Nó sẽ sống quãng đời dài đằng đẵng và đ/au khổ trong sự hối h/ận và tự trách vô tận.
Đây chính là quãng đời còn lại của họ. Sống trong những ngày tháng không thể bù đắp, mỗi phút mỗi giây đều phải chịu đựng sự dày vò như d/ao cùn c/ắt th!t.
Tôi không giống như những nhân vật chính trong tiểu thuyết b/áo th/ù, đi chế nhạo họ hay áp đặt sự trả th/ù tàn khốc hơn. Tôi không còn bận tâm nữa.
Yêu cũng được, h/ận cũng xong, trên thế giới này, tôi không còn bất cứ vướng bận nào.
Tôi lặng lẽ nhìn một lúc, rồi xoay người, bước về phía có ánh mặt trời.
Trên giường b/ệnh. Tống Uyển đang hôn mê dường như cảm nhận được điều gì đó. Bà đột ngột mở mắt, những ngón tay g/ầy guộc cố sức chộp lấy hư không.
"Niệm Niệm... đừng đi..."
"Mang mẹ đi cùng với... mẹ sai rồi..."
Giọng bà khàn đặc và tuyệt vọng, vang vọng trong căn phòng b/ệnh trống rỗng. Thế nhưng, không ai trả lời bà. Chỉ có một cơn gió nhẹ thổi qua ngoài cửa sổ.
Gió xuyên qua hành lang, thổi vào căn phòng từng thuộc về tôi, nay đã trống không. Tờ giấy báo nhập học dính vết m/áu trên bàn bị gió thổi bay, rơi xuống đất.
Linh h/ồn tôi tan biến hoàn toàn dưới ánh mặt trời, hóa thành vô số hạt bụi nhỏ bé.
