Đợi tôi về phòng, cha mới chậm rãi bước ra.
Ông dựa vào tường, cơ thể không ngừng r/un r/ẩy.
Mẹ kế đi lên lầu, đưa cho ông một tờ giấy ăn.
“Lau đi.”
Cha nhận lấy giấy ăn, giọng khàn đặc.
“Tôi không phải là một người cha tốt, trước đây tôi từng chê nó là gánh nặng, sợ nó ảnh hưởng đến cuộc sống tốt đẹp của tôi.”
“Nhưng giờ nó b/ệnh thành ra thế này, tôi thậm chí không có dũng khí để đối diện với nó.”
Mẹ kế vỗ vai ông, động tác rất nhẹ nhàng.
“Trốn tránh không giải quyết được vấn đề, thời gian còn lại của nó không nhiều nữa, hãy dành thời gian bên nó nhiều hơn đi.”
Cha ngẩng đầu, nhìn cánh cửa phòng tôi đang đóng ch/ặt.
“Tôi vẫn còn cơ hội bù đắp sao?”
Mẹ kế thu tay lại, xoay người đi về phía phòng làm việc.
“Làm gì đó vẫn hơn là đứng yên một chỗ.”
Sau bữa tối, cả nhà ngồi trong phòng khách.
Mẹ kế nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Nam Chi, bác sĩ nói tình trạng của con hiện tại, đi đâu cũng được.”
“Con có điều gì luôn muốn làm mà chưa từng làm không?”
Tôi nhìn cốc nước trên bàn trà, im lặng một lúc.
“Hình như... không có.”
Tống Dữu Xuyên sốt ruột, sáp lại gần tôi.
“Sao lại không có chứ? Con nghĩ xem, m/ua đồng hồ? M/ua quần áo? Hay đi gặp thần tượng nào đó?”
Tôi lắc đầu, giọng điệu bình thản.
“Những thứ đó con đều không hứng thú.”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua gương mặt từng người.
Sự mong đợi trong mắt họ quá rõ ràng.
“Nếu nhất định phải nói, con muốn đi xem thế giới này.”
“Trước đây con luôn theo ông nội, kiếp trước khi theo mẹ, ngay cả tỉnh con cũng chưa từng bước ra khỏi.”
Mẹ kế gật đầu, lấy điện thoại ra xem.
“Được, muốn đi đâu?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Núi tuyết, bờ biển, và cả những lễ hội náo nhiệt nữa.”
Ngày hôm sau, biệt thự bắt đầu bận rộn.
Cha cầm vài chiếc vali lớn, thu dọn quần áo trong phòng tôi.
Ông gấp một chiếc áo khoác lông dày dặn, nhét vào góc vali.
“Núi tuyết bên đó lạnh, chiếc áo chắn gió này nhất định phải mang theo.”
Tôi ngồi bên giường, nhìn bóng lưng bận rộn của ông.
“Không cần mang nhiều thế đâu, lấy hai bộ thay đổi là được rồi.”
Động tác của cha khựng lại, lưng quay về phía tôi.
“Không được, lỡ bị cảm lạnh, đ/au đầu sẽ nặng hơn đấy.”
Ông quay người, nhét một hộp th/uốc đã được chia sẵn vào túi xách tay của tôi.
“Th/uốc bố chia theo từng bữa cho con rồi, đến lúc đó bố sẽ nhắc con uống.”
Tôi nhìn hốc mắt ửng đỏ của ông, lòng thấy hơi chua xót.
“Cảm ơn cha.”
Cha gượng cười, đưa tay vuốt tóc tôi.
“Bố là cha con, nói mấy lời này làm gì.”
Tống Dữu Xuyên xách một chiếc túi lớn đi vào.
“Anh m/ua rất nhiều đồ ăn vặt, để ăn trên đường.”
Máy bay hạ cánh xuống thành phố dưới chân núi tuyết.
Cả đoàn bao một chiếc xe nhà di động, lái dọc theo con đường quanh co lên núi.
Ngoài cửa sổ xe là khung cảnh tuyết trắng xóa.
Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn những ngọn núi nhấp nhô xa xa.
Tống Diên Ninh đưa tới một cốc ca cao nóng, thành cốc rất ấm.
“Uống chút gì nóng đi, cho ấm bụng.”
Tôi nhận lấy cốc giấy, hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay khắp toàn thân.
“Cảm ơn chị.”
Xe dừng lại ở đài quan sát lưng chừng núi.
Tôi đẩy cửa, không khí lạnh lẽo ùa vào.
Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy cơn đ/au âm ỉ trong đầu dường như nhẹ bớt.
Mẹ kế đứng cạnh tôi, nhìn phong cảnh phía xa.
“Cảm thấy thế nào?”
Tôi nhìn đỉnh tuyết xa xăm, giọng rất khẽ.
“Rất yên tĩnh, như thể không còn âm thanh nào nữa.”
Cha bước tới, đội cho tôi một chiếc mũ len.
“Gió lớn lắm, đừng để lạnh đầu.”
Buổi tối, chúng tôi ở tại một nhà nghỉ dưới chân núi tuyết.
Chủ nhà là một bà thím b/éo tốt bụng, bưng ra một nồi th!t cừu hầm nóng hổi.
“Đây là đặc sản của vùng này đấy, ăn vào đảm bảo các người đổ mồ hôi toàn thân!”
Bà thím nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi, đẩy th!t về phía tôi.
“Cậu nhóc trông có vẻ hơi yếu, ăn nhiều th!t cho bổ.”
Tôi nhìn đống th!t cừu chất cao như núi trong bát, hơi bất lực.
“Cảm ơn thím, cháu không ăn được nhiều thế đâu.”
Bà thím xua tay, cười sảng khoái.
“Đi xa nhà, phải ăn no mới có sức mà chơi chứ.”
Tống Dữu Xuyên cầm đũa chung, gắp hết phần mỡ trong bát tôi ra.
“Dạ dày cậu ấy không tốt, ăn đồ b/éo quá sẽ nôn đấy.”
Bà thím chợt hiểu ra, vỗ đùi một cái.
“Ôi chao, tại thím không hỏi kỹ, để thím đi xào thêm đĩa rau xanh.”
Tôi nhìn Tống Dữu Xuyên, nói nhỏ.
“Cảm ơn.”
Tống Dữu Xuyên quay mặt đi, gắp miếng th!t nạc bỏ vào bát mình.
“Tiện tay thôi mà.”
Nửa đêm, cơn đ/au đầu của tôi lại tái phát.
Tôi cắn ch/ặt góc chăn, cố gắng không phát ra tiếng, trán đầy mồ hôi lạnh.
Cửa phòng bị đẩy nhẹ, cha cầm chiếc khăn nóng bước vào.
