Sáng ngày Thất Tịch, Cục Dân chính đông nghịt người.
Tôi không buồn ngẩng đầu, đưa tay nhận lấy giấy tờ của cặp đôi tiếp theo.
Một giọng nói quen thuộc vang lên ngay trên đỉnh đầu:
“Chúng tôi muốn đăng ký kết hôn lại!”
Tôi khựng lại, vừa vặn lật đến tấm ảnh thẻ nền đỏ của hai người.
Là bố mẹ tôi.
Bố mẹ, những người đã quyết liệt ly hôn mười năm trước, một người mang theo chị gái, một người dắt theo em trai.
Ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, cả hai cũng trố mắt nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, họ mới lắp bắp thốt lên hai chữ:
“Mi Mi!”
Tôi chớp mắt, nhanh chóng quay trở lại trạng thái làm việc.
Nhưng họ lại chẳng biết ý tứ gì cả.
Trước là mẹ tôi: “Con đã đi làm rồi sao không nói với bố mẹ một tiếng?”
Sau là bố tôi: “Biết thế con làm ở Cục Dân chính thì chúng ta đã chẳng phải xếp hàng giữa trời nắng nóng thế này.”
Nhưng mười năm trước, họ rõ ràng là những người giỏi xếp hàng nhất.
Vào đúng ngày tôi thi đại học, họ tranh nhau giành vị trí đầu tiên để lấy giấy ly hôn.
Một người dẫn chị gái cao chạy xa bay, một người ôm lấy em trai không hề quay đầu lại.
Tôi khẽ cười, đóng dấu thật mạnh lên cuốn sổ của họ.
“Chúc hai người, trăm năm hạnh phúc.”
Khóe miệng họ trĩu xuống.
“Mi Mi, hay là về nhà xem sao?”
Động tác của tôi khựng lại.
Tôi đã sớm nghe tin vị hôn phu của chị gái chê bai gia đình đơn thân, còn em trai thì bị nói là đứa trẻ không cha nên đã mắc b/ệnh trầm cảm.
Việc họ tái hôn, sao có thể là vì tôi được chứ.
Huống hồ bao nhiêu năm trôi qua, tôi sớm đã có một mái nhà mới cho riêng mình.
Vì vậy tôi lắc đầu: “Con không về đâu.”
Đời này, sẽ không bao giờ về nữa.
......
Một ngày làm việc kết thúc, tôi thu dọn đồ đạc rồi bước ra khỏi cổng Cục Dân chính.
Cơn gió chiều tà mang theo sự huyên náo của ngày Thất Tịch, ven đường đâu đâu cũng là những người đi lại với bó hoa trên tay.
Tôi ngước mắt lên, lập tức nhìn thấy bố mẹ ruột đang đứng bên vệ đường.
Tâm trạng tôi vô cùng phức tạp, chẳng muốn dây dưa thêm nữa, chỉ muốn rời đi ngay lập tức.
Nhưng họ đã nhanh chân bước tới, chặn ngay trước mặt tôi.
“Mi Mi, thật không ngờ hôm nay lại có thể gặp con ở đây.”
Mẹ tôi lên tiếng, giọng điệu mang theo vài phần dịu dàng giả tạo.
“Chúng ta vốn dĩ muốn liên lạc với con, nhưng mãi không hỏi được phương thức liên lạc của con. Thật khéo quá, có lẽ đây chính là duyên phận giữa người thân với nhau.”
Tôi lặng lẽ nhìn bà.
Người mẹ trong ký ức của tôi chưa bao giờ nói những lời khách sáo giả tạo như thế này.
Thời gian quả thực có thể thay đổi rất nhiều người.
Người bố vốn ít nói bên cạnh lúc này cũng nở một nụ cười gượng gạo với tôi.
“Hôm nay coi như là chuyện vui của nhà họ Giang chúng ta. Không chỉ bố mẹ tái hôn, chị gái và anh rể con cũng sắp kết hôn rồi. Hôm nay về nhà ăn một bữa cơm đi.”
Tôi ném cho họ một ánh nhìn kỳ lạ.
“Về nhà? Còn đâu là nhà nữa? Năm con thi đại học, chẳng phải hai người đã b/án căn nhà đó đi rồi sao.”
Một câu nói khiến cả hai người đứng ch/ôn chân tại chỗ, nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ.
Mẹ tôi thận trọng nhìn tôi một cái, thấy bộ dạng lạnh lùng lúc này của tôi, giọng bà mang theo một tia khó tin.
“Mi Mi, sao con lại thay đổi thế này.”
Tôi cười lạnh một tiếng.
“Trên đời này có thứ gì là không thay đổi chứ?”
Ẩn ý đằng sau đã quá rõ ràng.
Ngay cả tình thân m/áu mủ mà họ còn có thể nói dứt là dứt, thì cớ gì tôi phải giữ nguyên vẹn như cũ.
Tôi không nói thêm lời nào, bước chân định rời đi.
Phía sau nhanh chóng truyền đến tiếng bước chân vội vã, mẹ tôi đuổi theo.
Đôi mắt bà đỏ hoe, đưa tay nắm lấy cánh tay tôi, giọng nghẹn ngào.
“Đừng trách bố mẹ nữa, Mi Mi. Bố con bị b/ệnh rồi.”
Cuối cùng tôi đã không về cùng họ.
Sau khi trở về căn phòng trọ, cảnh tượng trước cổng Cục Dân chính lúc nãy cứ lởn vởn trong tâm trí tôi.
Bố bị b/ệnh.
Tôi nhớ lại, năm ngoái từng nghe tin b/ệnh xơ gan của ông tái phát, giờ đây đã chuyển biến x/ấu thành u/ng t/hư gan.
Người đàn ông nghiêm khắc, luôn không giỏi bộc lộ cảm xúc trong ký ức ấy, hôm nay đã đỏ hoe mắt trước mặt tôi.
Nhưng dù có như vậy, cũng không thể xóa nhòa sự thật rằng họ đã bỏ rơi tôi mười năm trước.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, tâm trí không thể kiểm soát mà trôi về mùa hè năm mười tám tuổi.
Năm đó, tôi phát hiện mình bị b/ệnh gan.
Hoặc là phẫu thuật thay gan, hoặc là dùng th/uốc lâu dài để duy trì, đó là một khoản chi phí vô cùng nặng nề.
Nhưng thành tích của tôi rất tốt, ai cũng tin chắc rằng tôi nhất định sẽ đỗ vào một trường đại học danh giá.
Một ngày trước khi xảy ra chuyện, cả gia đình vẫn quây quần bên mâm cơm, náo nhiệt ăn uống, chúc mừng tôi sắp sửa bước vào kỳ thi đại học.
Thế nhưng khi tôi thi xong, lê tấm thân mệt mỏi trở về nhà, căn nhà đã trống hoác.
Trong nhà đầy những người môi giới và những người lạ đến xem nhà, họ đưa tay đẩy tôi ra ngoài.
“Cô bé à, căn nhà này đã b/án rồi, đừng đứng đây vướng víu nữa, mau về nhà đi.”
Nhưng tôi đã chẳng còn nhà để về nữa rồi.
Tôi gọi điện cho bố mẹ hết lần này đến lần khác, bố không bắt máy, mẹ cũng không.
Tôi ngơ ngác đứng trước cửa tòa nhà, ngồi xổm xuống bậc thềm, chân tay bủn rủn không biết phải làm sao.
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy cô của mình.
