Khi mẹ tôi được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, toàn thân bà tím tái, đôi mắt mở trừng trừng, trên ngựk là một vết rạ/ch dữ tợn.
Cô học trò nhỏ của chồng tôi vừa khóc vừa chạy theo sau: "Chị Tô, em chỉ là tay hơi run khi phẫu thuật thôi mà..."
"Chị Tô, em chỉ run tay một chút thôi mà..."
Chồng tôi nhét một tờ giấy thỏa thuận miễn trách nhiệm vào tay tôi:
"Chỉ là t/ai n/ạn thôi, ký vào đây đi."
Tôi đỏ hoe mắt gào thét đòi công lý, anh ta lập tức sa sầm mặt mày đe dọa tôi:
"Không ký? B/ệnh của em trai cô không ai dám chữa đâu, công việc của cô cũng đừng hòng giữ nữa!"
"Chuyện của mẹ cô, tôi nói là t/ai n/ạn thì chính là t/ai n/ạn."
Tôi chạy đôn chạy đáo đi tố cáo, tìm luật sư, nhưng đi đến đâu cũng bị chặn đường.
Trong lúc tuyệt vọng, tôi gieo mình từ sân thượng b/ệnh viện xuống.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thế mà lại quay về đúng ngày mẹ lên bàn mổ!
Tôi lập tức làm thủ tục chuyển viện, hối hả đưa mẹ lên xe cấp c/ứu.
Nhưng vừa thở phào nhẹ nhõm, điện thoại của Lục Trầm đã gọi đến.
"Tô Vãn, mẹ cô ch*t trên bàn mổ rồi."
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ, đầu óc trống rỗng trong tích tắc.
Rõ ràng tôi đã đích thân đưa mẹ lên xe chuyển viện, bác sĩ Lâm cũng đã x/ác nhận với tôi là phía bên kia đã tiếp nhận rồi mà...
Trên hành lang tầng ba, tĩnh mịch đến đ/áng s/ợ.
Từ xa, tôi đã thấy một chiếc giường đẩy đang đỗ giữa hành lang, bên trên phủ một tấm vải trắng chói mắt.
Dưới tấm vải trắng ấy, đường nét hình người nhô lên nhè nhẹ, toát ra hơi thở ch*t chóc khiến người ta tuyệt vọng.
Lâm Tiểu Hòa, cô học trò cưng trong tim Lục Trầm, đang mặc bộ đồ phẫu thuật đẫm m/áu chưa kịp thay, ngồi xổm bên mép giường chẳng còn chút hình tượng nào.
Cô ta khóc như mưa, cứ như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời:
"Hu hu, rõ ràng em nhớ là kẹp cầm m/áu để ở đó mà..."
"Em thực sự không cố ý, chỉ là em quá mệt, mắt hơi hoa đi một chút..."
Lục Trầm đứng bên cạnh cô ta, đáy mắt hiện lên vẻ xót xa tột độ.
Bàn tay to lớn của anh ta vỗ nhẹ lên lưng Lâm Tiểu Hòa để an ủi, giọng nói trầm thấp và dịu dàng:
"Tiểu Hòa, đừng nói nữa, không phải lỗi của em đâu."
"Là do người nhà b/ệnh nhân giấu giếm biến chứng cấp tính, tình huống bất ngờ thế này, dù là chủ nhiệm khoa lên bàn mổ cũng chưa chắc đã c/ứu được."
"Em chỉ là thực tập sinh thôi, đừng ôm hết trách nhiệm vào mình."
Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, anh ta ngẩng đầu lên.
Trong đôi mắt sâu thẳm ấy toàn là sự chán gh/ét và thúc giục.
"Sao giờ mới tới?"
Anh ta đứng thẳng người dậy, tiện tay vơ lấy xấp hồ sơ trên bàn trực y tá phía sau.
Cùng với một chiếc thẻ ngân hàng, anh ta ném thẳng xuống trước mặt tôi.
Giấy tờ bay tán lo/ạn, trong đó một tờ ghi rõ dòng chữ to tướng "Thỏa thuận miễn trách nhiệm tai biến y khoa".
"Ký vào đó đi."
"Trong quá trình phẫu thuật b/ệnh nhân đột ngột nhồi m/áu cơ tim, đó là t/ai n/ạn do các người giấu giếm b/ệnh sử gây ra."
"Việc này không liên quan gì đến bác sĩ phẫu thuật chính, Tiểu Hòa đã cố gắng hết sức rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ ngân hàng năm mươi vạn trên sàn, dạ dày cuộn lên từng đợt buồn nôn.
Kiếp trước cũng vậy.
Anh ta vì muốn cho Lâm Tiểu Hòa mới tốt nghiệp được luyện tay mà bất chấp sự van xin của tôi.
Cưỡng ép sắp xếp cô ta làm phẫu thuật chính cho ca thay van tim của mẹ tôi.
Kết quả Lâm Tiểu Hòa thao tác sai dẫn đến xuất huyết ồ ạt, khoảnh khắc mẹ tôi ch*t trên bàn mổ.
Anh ta cũng bảo vệ Lâm Tiểu Hòa như thế này, nói rằng đó là do "thể chất mẹ tôi kém".
"Tô Vãn, dẹp cái bộ dạng nạn nhân đó đi."
Lục Trầm cau mày, đáy mắt thoáng qua vẻ bực bội.
"Làm lớn chuyện chẳng có lợi cho ai đâu."
"Đừng quên, suất chạy thận tháng tới của em trai cô vẫn còn nằm trong tay tôi đấy."
"Nhà họ Tô bây giờ đều trông cậy vào tôi nuôi, cô biết điều chút đi, ký vào, năm mươi vạn này đủ cho em trai cô dùng rất lâu rồi."
Lâm Tiểu Hòa nghe vậy, đôi mắt sưng đỏ nhìn về phía tôi:
"Chị Tô, thực sự xin lỗi chị."
"Hôm nay trạng thái của em không tốt, nhưng em thực sự rất muốn c/ứu dì..."
Miệng cô ta nói xin lỗi, nhưng thân mình lại nép sát vào lòng Lục Trầm.
Lục Trầm lập tức xót xa ôm lấy vai cô ta, quát tôi:
"Cô còn định làm lo/ạn đến bao giờ nữa?"
"Tiểu Hòa đã xin lỗi cô rồi, vì ca phẫu thuật này mà cô ấy ba ngày không ngủ, bây giờ cô ấy còn khó chịu hơn cô đấy!"
Tôi liếc nhìn tấm vải trắng kia.
Không dám bước tới.
Tôi sợ rằng nếu lật tấm vải đó ra, thứ tôi nhìn thấy thực sự là gương mặt hiền từ nhưng lạnh lẽo ấy.
Nhưng nếu mẹ thật sự ở bên trong, vậy người tôi nhìn thấy ở b/ệnh viện kia là ai?
Tôi nén sự bất an xuống, từng bước một tiến về phía chiếc giường đẩy.
Ở mép tấm vải trắng, một cổ tay rũ xuống yếu ớt.
Trên đó đeo một chiếc vòng ngọc đế vương xanh mướt, trong vắt đến mức như sắp nhỏ giọt.
Hơi thở của tôi bỗng chốc ngừng lại.
Chiếc vòng đó là quà mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ Lục Trầm tháng trước.
Tôi đã dùng toàn bộ tiền thưởng ba năm trời, lạy lục khắp nơi ở các sàn đấu giá mới m/ua được.
"Lục Trầm, tôi hỏi anh lần cuối cùng."
