Lục Trầm không khóc, chỉ là trước khi bị đưa đi, anh ta nhìn về phía hàng ghế khán giả - không một người thân nào của anh ta đến cả.
Ánh mắt anh ta lướt qua những chiếc ghế trống, cuối cùng dừng lại ở phía tôi.
Chúng tôi nhìn nhau một giây qua nửa phòng xử án. Anh ta không mở lời, tôi cũng vậy. Sau đó anh ta quay người, bị áp giải đi.
Bước ra khỏi tòa án, nắng rất đẹp. Tôi đứng trên bậc thang, hít một hơi thật sâu.
Điện thoại rung lên. Mẹ nhắn tin: "Vãn Vãn, em trai con bảo tối nay nó nấu cơm, con về sớm nhé."
Tôi sững lại: "Nó biết nấu cơm sao?"
Mẹ trả lời ba chữ: "Nó bảo nó biết!"
Tôi bật cười thành tiếng.
Trở về nhà, từ trong bếp vang lên tiếng lạch cạch, kèm theo tiếng hét thất thanh của Tô Thần và tiếng m/ắng nhiếc của mẹ: "Cho nhiều muối quá rồi!", "Vặn nhỏ lửa lại!"
Tôi đi đến cửa bếp nhìn vào, Tô Thần đang đeo tạp dề, mặt dính đầy bột mì, tay chân luống cuống đảo những thứ trong chảo.
"Chị về rồi! Chị đợi thêm hai mươi phút nữa thôi, sắp xong rồi!"
"Em làm món gì thế?"
"Cà chua xào trứng! Rau cải xào! Mì nấu!"
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bộ dạng vụng về của nó mà mỉm cười.
Trong bữa ăn, thức ăn được quét sạch sành sanh. Món cà chua xào trứng hơi mặn, mì thì nấu hơi nhừ, nhưng không ai chê dở.
Ăn cơm xong, tôi ra ban công thu quần áo. Bóng hoàng hôn buông xuống, chân trời vẫn còn sót lại vệt sáng màu cam cuối cùng. Dưới quảng trường, lũ trẻ đang đuổi bắt nhau, tiếng cười vang vọng lên.
Kiếp trước, tôi cũng từng đứng trên sân thượng nhìn xuống, thứ tôi thấy chỉ là sự tuyệt vọng.
Bây giờ thì khác rồi.
Mẹ đang xem tivi trong phòng khách, âm lượng mở rất lớn, miệng m/ắng nhiếc nam chính trong phim không ra gì. Tô Thần đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, nó vừa rửa vừa ngân nga hát, tông giọng lạc đi đâu mất.
Họ đều đang sống. Sống một cách chân thực.
Tôi bước vào phòng khách, ngồi xuống cạnh mẹ.
"Mẹ, nam chính đó rốt cuộc làm gì mẹ thế?"
"Con nghe mẹ kể này, nó ấy..."
Tô Thần bưng một đĩa táo đã c/ắt ra: "Ăn trái cây thôi!"
"Lúc rửa táo em có dùng nước rửa chén không đấy?"
"Có chứ..."
"Trái cây sao có thể dùng nước rửa chén để rửa!"
"Thế dùng cái gì?"
"Dùng muối ấy!"
"Chị, chị nói lại xem, dùng cái gì?"
Tôi cười.
Thật tốt biết bao, những ngày tháng như thế này.
(Hoàn)
