Tôi đã nộp đơn xin thị thực, mọi thứ đều đang được xử lý cấp tốc.
Tôi không muốn ở lại nơi khiến tôi mất đi tất cả này nữa, từng tấc không khí, từng góc nhỏ nơi đây.
Đều đang nhắc nhở tôi rằng, tôi đã mất đi con gái, mất đi bảy năm thanh xuân, mất đi tất cả hy vọng và mong đợi của mình.
Sáng sớm ngày thứ tư, khi trời vừa hửng sáng, tôi đã thức dậy.
Thay một bộ đồ màu đen, ôm lấy hũ tro cốt của Đa Đa, tôi bắt taxi đến nghĩa trang ngoại ô.
Nghĩa trang buổi sớm rất yên tĩnh, sương m/ù vẫn chưa tan hết, mang theo một chút hơi lạnh.
Tôi chọn một vị trí rất đẹp, hướng dương, tầm nhìn thoáng đãng, có thể nhìn thấy phong cảnh phía xa.
Nhân viên giúp đặt hũ tro cốt vào trong m/ộ, đậy tấm đ/á lại và dựng bia m/ộ.
Trên bia m/ộ là bức ảnh Đa Đa đang cười tươi, khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt sáng lấp lánh, đáng yêu vô cùng.
Toàn bộ quá trình, không một ai đến cả.
Từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi, tiễn con gái đoạn đường cuối cùng.
Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ, khẽ vuốt ve khuôn mặt Đa Đa trên ảnh, giọng nói rất nhẹ, mang theo tiếng nấc nghẹn không thể kìm nén.
“Đa Đa, mẹ đến thăm con đây, con ở đây phải ngoan nhé, đừng sợ, ở đây rất yên tĩnh, rất an toàn.”
“Mẹ xin lỗi con, mẹ đã không bảo vệ tốt cho con, để con phải chịu nhiều khổ cực, đ/au đớn đến thế.”
“Con yên tâm, mẹ sẽ mang theo ảnh của con, sống thật tốt, sẽ không để con phải chịu ấm ức nữa.”
“Mẹ phải đi rồi, con ở lại mạnh khỏe nhé, kiếp sau, chúng ta lại làm mẹ con, được không?”
Gió khẽ thổi qua, mang theo hơi lạnh, như thể Đa Đa đang hồi đáp tôi.
Tôi ngồi đó rất lâu, cho đến khi mặt trời lên, sương m/ù tan hết, tôi mới chậm rãi đứng dậy.
Nhìn Đa Đa trên bia m/ộ lần cuối, tôi quay người, chuẩn bị rời đi.
Đúng lúc này, điện thoại reo lên, là Lục Thời Diễn gọi đến.
Tôi hít một hơi thật sâu, bắt máy, giọng nói bình thản không chút gợn sóng.
“Alo.”
Đầu dây bên kia, giọng Lục Thời Diễn mang theo chút tùy ý, như thể đang tán gẫu bâng quơ.
“Hạ An, nghe nói mấy hôm trước có người thấy cô và Đa Đa ở b/ệnh viện.”
“Hai người đến b/ệnh viện làm gì thế? Đa Đa không khỏe à?”
Giọng điệu anh ta rất bình thản, chỉ là hỏi cho có.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn bầu trời xa xăm, nói rõ ràng với anh ta:
“Đa Đa, ch*t rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng suốt mười mấy giây, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã tắt máy.
Sau đó, giọng Lục Thời Diễn vang lên, mang theo chút khó tin, lại xen lẫn chút cáu kỉnh khó hiểu:
“Cô nói cái gì? Hạ An, cô lại đang phát đi/ên cái gì thế? Những lời như vậy mà có thể nói bừa sao?”
Anh ta vẫn không tin, vẫn cảm thấy tôi đang làm lo/ạn, đang cố tình nói những lời này để chọc tức anh ta.
Tôi vốn dĩ đã chẳng còn bất ngờ nữa, kể từ khi anh ta hết lần này đến lần khác phớt lờ tôi, phớt lờ Đa Đa.
Tôi đã biết, trong lòng anh ta, chưa bao giờ thực sự quan tâm đến mẹ con tôi.
“Tôi không phát đi/ên.” Giọng tôi bình thản, không chút cảm xúc d/ao động,
“Đa Đa bốn ngày trước ngã cầu thang, xuất huyết nội sọ, cấp c/ứu không qua khỏi, đã mất ngay ngày hôm đó rồi.”
Tôi dừng một chút, gằn từng chữ, lặp lại rõ ràng:
“Ch*t rồi, đã hạ táng rồi.”
Lần này, đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt, ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy.
Qua rất lâu, lâu đến mức tôi sắp cúp máy, giọng anh ta mới vang lên.
Mang theo chút r/un r/ẩy khó lòng che giấu, cùng sự hoảng lo/ạn không thể tin nổi.
“Cô... cô nói gì? Không thể nào... sao Đa Đa có thể xảy ra chuyện được? Con bé vẫn khỏe mạnh mà...”
Giọng anh ta ngày càng thấp, mang theo sự bàng hoàng và h/oảng s/ợ, như thể cuối cùng cũng nhận ra những gì tôi nói là sự thật.
“Cô đang ở đâu? Tôi qua tìm cô ngay!”
Anh ta đột nhiên cao giọng, giọng điệu đầy vẻ cấp bách, thậm chí có chút luống cuống.
Tôi nhếch mép cười lạnh, cảm thấy vô cùng nực cười.
Giờ mới biết hoảng sao? Giờ mới biết sốt sắng sao?
Khi tôi ôm Đa Đa đầy m/áu chạy đến b/ệnh viện, khi tôi gọi ba mươi bảy cuộc điện thoại c/ầu x/in anh ta về, khi Đa Đa nằm trong phòng cấp c/ứu thoi thóp, anh ta ở đâu?
Anh ta đang ở bên mẹ con Lâm Niệm An mừng sinh nhật, đang dịu dàng dỗ dành con của người khác.
Đối với lời cầu c/ứu của tôi, anh ta làm ngơ, không nghe không thấy.
Giờ Đa Đa mất rồi, anh ta cuối cùng cũng hoảng hốt, cuối cùng cũng nhớ đến con gái của chúng tôi.
Muộn rồi, tất cả đều muộn rồi.
“Không cần tìm nữa.” Tôi nhạt nhẽo nói, “Tôi đang ở nghĩa trang, vừa đưa Đa Đa hạ táng xong.”
“Nghĩa trang? Nghĩa trang nào? Tôi qua đó ngay!” Giọng anh ta vội vã, hoàn toàn mất bình tĩnh.
“Không cần thiết.” Tôi từ chối thẳng thừng, “Lục Thời Diễn, Đa Đa đã mất rồi, anh có đến hay không, cũng như nhau cả thôi.”
Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức, không chút do dự.
Nhét điện thoại vào túi, tôi quay người, từng bước rời khỏi nghĩa trang.
Ánh nắng rọi lên người, nhưng chẳng thể sưởi ấm được trái tim băng giá của tôi.
