”
“Anh nhớ Đa Đa, anh muốn nhìn ảnh con bé, c/ầu x/in em, cho anh nhìn con một chút được không?”
Đa Đa.
Giờ anh ta mới nhớ đến Đa Đa.
Động tác trong tay tôi khựng lại, đầu ngón tay siết ch/ặt lấy chiếc váy nhỏ màu hồng.
Đó là chiếc váy Đa Đa mặc vào sinh nhật năm tuổi, con bé mặc nó chạy nhảy khắp công viên, cười tươi như một đóa hoa.
Ngày đó, Lục Thời Diễn đã không đến.
Anh ta nói công ty có việc, không dứt ra được.
Sau này tôi mới biết, ngày đó con trai Lâm Niệm An bị ốm, anh ta túc trực trong b/ệnh viện, cả đêm không về nhà.
Tôi nhắm mắt lại, đặt chiếc váy vào trong vali rồi kéo khóa.
Tiếp tục thu dọn, tiếp tục làm ngơ.
Bên ngoài cửa im lặng vài giây, rồi bất ngờ vang lên một tiếng động lớn--như thể có người dùng thân mình húc mạnh vào cửa.
Ngay sau đó là giọng nhân viên khách sạn: “Ông ơi, ông không thể làm thế này, nếu còn tiếp tục chúng tôi sẽ báo cảnh sát đấy!”
“Báo đi! Cứ báo đi!” Giọng Lục Thời Diễn đầy vẻ gi/ận dữ đi/ên cuồ/ng, “Tôi tìm vợ tôi, phạm pháp à?!”
Tôi nghe thấy nhân viên bất lực khuyên can vài câu, rồi tiếng bước chân xa dần.
Chắc là báo cảnh sát thật rồi.
Tôi vẫn không mở cửa.
Khoảng mười mấy phút sau, tiếng gõ cửa cuối cùng cũng dừng lại.
Bên ngoài im ắng, chỉ còn lại tiếng khóc nức nở nghẹn ngào mơ hồ truyền qua khe cửa, như ti/ếng r/ên rỉ của một con thú bị thương.
Tôi nhét món đồ cuối cùng vào vali, kéo khóa, đặt chiếc vali dựa vào tường.
Sau đó tôi ngồi bên mép giường, ôm chiếc hộp của Đa Đa, bất động.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất ấm, nhưng toàn thân tôi lại lạnh buốt.
Đêm đó, tôi nhìn qua mắt mèo ra ngoài cửa.
Lục Thời Diễn tựa vào bức tường hành lang, cả người trượt xuống ngồi bệt dưới đất, bộ vest nhăn nhúm, tóc tai rối bời, trên mặt đầy vệt nước mắt.
Anh ta nhắm mắt, không biết là ngủ thiếp đi hay đã ngất xỉu, sắc mặt tái nhợt, môi nứt nẻ, trông như biến thành một người khác.
Lục Thời Diễn từng phong độ, lạnh lùng cao ngạo ngày nào đã không còn nữa.
Thay vào đó là một người đàn ông thảm hại, sụp đổ và tuyệt vọng.
Tôi nhìn ba giây, thu hồi ánh mắt rồi quay người trở lại bên giường.
Không xót xa, không d/ao động.
Chỉ có một sự lạnh lùng bình thản.
Sáng hôm sau, khi tôi ra ngoài ăn sáng, anh ta đã không còn ở đó nữa.
Hành lang trống trải, chỉ còn vài vết hằn trên tường, như thể có người từng dùng nắm đ/ấm đ/ập vào.
Tôi không nghĩ nhiều, đi thẳng đến nhà hàng.
Ăn xong quay về, thu dọn hết đồ đạc, trả phòng rồi bắt taxi ra sân bay.
Còn hai ngày nữa mới bay, nhưng tôi không muốn ở lại khách sạn đó nữa.
Tôi sợ Lục Thời Diễn sẽ tìm đến, sợ anh ta dây dưa không dứt, sợ trái tim vốn dĩ đã cứng rắn của mình sẽ bị nước mắt của anh ta làm cho mềm yếu.
Không, sẽ không đâu.
Tôi sẽ không mềm lòng.
Không bao giờ.
Đến một khách sạn khác gần sân bay, làm thủ tục nhận phòng xong, tôi mở điện thoại và thấy một tin nhắn từ số lạ.
Không phải số của Lục Thời Diễn, tôi đã chặn tất cả số của anh ta từ lâu.
Tin nhắn này từ một số lạ, nhưng giọng điệu thì tôi nhận ra ngay lập tức.
“Hạ An, anh biết em h/ận anh, h/ận đến tận xươ/ng tủy. Nhưng anh muốn nói với em rằng, anh đã đưa mẹ con Lâm Niệm An đi rồi, vĩnh viễn đuổi họ ra khỏi cuộc đời anh. Anh đã từ chức, b/án nhà, quyên góp toàn bộ số tiền cho quỹ trẻ em dưới danh nghĩa của Đa Đa. Anh biết những việc này không bù đắp được gì, nhưng anh muốn em biết rằng anh thực sự biết mình sai rồi. Anh không cầu em tha thứ, chỉ cầu em cho anh gặp em một lần, cho anh nhìn ảnh Đa Đa, chỉ một lần thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Đưa mẹ con Lâm Niệm An đi rồi?
B/án nhà?
Quyên góp dưới danh nghĩa Đa Đa?
Ha.
Giờ làm những việc này còn có ích gì?
Đa Đa có sống lại được không?
Con bé có thể mặc chiếc váy nhỏ xinh đẹp rồi ngọt ngào gọi tôi là mẹ không?
Con bé có thể đón một ngày sinh nhật có bố ở bên không?
Không thể.
Vĩnh viễn không thể nữa.
Tôi xóa tin nhắn đó, chặn luôn số điện thoại kia.
Sau đó tắt máy, nằm trên giường, nhắm mắt lại.
Đa Đa, mẹ sắp đưa con đi rồi.
Chúng ta đến một nơi rất xa, rất xa, không bao giờ quay lại nữa.
Hai ngày sau, sân bay.
Tôi kéo hai chiếc vali, đeo balo, bước vào nhà ga.
Người qua lại tấp nập, tiếng loa phát thanh vang lên liên hồi, có người ôm nhau chia tay, có người cười nói đoàn tụ.
Chỉ có mình tôi, lẻ loi bước đi, không tiễn đưa, không luyến tiếc, không vướng bận điều gì.
Làm thủ tục gửi hành lý, qua cửa an ninh, tôi tìm một góc trong phòng chờ rồi ngồi xuống.
Còn bốn mươi phút nữa là lên máy bay.
Tôi lấy điện thoại ra, do dự một chút rồi vẫn mở máy.
Tin nhắn tràn ngập trên màn hình, tất cả đều là của Lục Thời Diễn.
Tôi không xem lấy một tin, xóa sạch tất cả.
